“우리는 사방으로 죄어들어도 움츠러들지 않으며, 답답한 일을 당해도 낙심하지 않으며, 박해를 당해도 버림받지 않으며, 거꾸러뜨림을 당해도 망하지 않습니다.” (고후4:8~9)
“그뿐만 아니라, 우리는 환난을 자랑합니다. 우리가 알기로, 환난은 인내력을 낳고, 인내력은 단련된 인격을 낳고, 단련된 인격은 희망을 낳는 줄을 알고 있기 때문입니다. 이 희망은 우리를 실망시키지 않습니다. 하나님께서 우리에게 주신 성령을 통하여 그의 사랑을 우리 마음 속에 부어 주셨기 때문입니다.”(롬5:3~5)
경제학 교수였던 남편 (고 심현성 마르티노, 전 숙명여대 교수)은 1977년 뇌졸중으로 쓰러졌다. 그녀 나이 35세 때 일이다. 한 달 만에 혼수상태에서 깨어난 남편은 반신불수가 됐고 수발은 24년 동안이나 이어졌다.
그녀는 일찌감치 촉망받는 시인이었지만, 시는 남편의 약값도, 셋이나 되는 아이들이 과자값 벌이도 안 됐다. 결국 양복천을 팔기 위해 보따리 장수에 나섰다.
정신을 차릴 즈음, 이번에는 시어머니가 쓰러져 꼬박 9년을 앉은뱅이로 살다 아흔에 세상을 떠났다. 다 끝난 줄 알았던 잔혹한 운명은 자신마저 내버려 두지 않아 그녀 역시 유방암을 이겨내야 했다. 혹자가 겪었더라도 얘깃거리가 될만큼 가혹한 운명이다.
그런데 이런 지옥 같은 삶의 주인공이 신달자 시인 (엘리자벳, 64세, 명지전문대 문예창작과 교수)이라면 믿을 수 있을까? 늘 세련되고 화사하며, 매력적인 눈웃음을 짓는 시인의 이야기라고 누군들 짐작이나 할까?
신달자 시인이 "대학교수" "한국문단의 대표", "여류작가"라는 화려함 뒤에 꼭꼭 감춰어 놨던 인생 이야기를 털어놓았다. 저자에 따르면 이 에세이는 대학 정년퇴임 마지막 해를 앞두고 펴낸 책이다.
남편이 타계한 이듬해인 2001년에 이미 써뒀으나 치부를 드러내기가 쉽지 않아 출판 결정을 수백번은 번복했단다. 그러나 자신 같은 삶을 살았던 독자들이 있다면 조금이나마 위로하고 싶어 출간하게 됐다.
에세이는 그녀가 딸처럼 여기는 제자 "희수"에게 과거를 술회하는 형식으로 "소설 같은" 삶의 편린들을 44개 장과 13개의 시편에 담았다.
시인이 피를 토하듯 쏟아내는 인생사를 보면, 우선은 작가에게 그러한 삶의 고난이 있었음에 놀라고, 고통을 딛고 일어서는 모습에서 또 한 번 놀라게 된다. 얼마나 힘들고 고통스러웠으면 "온 가족 집단 자살"을 생각하고 남편의 심장을 쏘기 위해 소리 없는 총을 구하고 다녔으며, 시어머니를 너무 미워해 여름밤 벼락이 치면 벼락을 맞을까 봐 나가지를 못했다는 악다구니를 해댈까~
그녀는 당시의 수난을 한 마디로 함축했다. "나는 아프지 않았지만 죽었고, 그는 아팠지만 살아 있었다." 시인을 절망의 구렁텅이에서 구해 준 것은 신앙이었다. 남편이 혼수상태에 빠졌을 때, 하염없이 거닐다 발걸음이 다다른 곳은 언제나 성당이었다.
그녀는 십자가상을 바라보며 "주여" "주여" 울부짖곤 했고, 곧바로 천주교에 귀의했다. 남편은, 결국 "나 죽거든 결혼하지 마"라는 유언을 남기고 눈을 감았다. 시인은 남편이 참 복되게 떠났다고, 스스로도 지나고 보니 고통스러웠던 일보다 잘 견뎌낸 일만 남더라고 했다.
시인은 이제 홀로 남아 시를 쓴다. 이제는 다 흘러 옛날이야기가 됐고, 더 이상 세상에 진 빚도 없다. 그러면서도 가끔은 그 남자 때문에 꽉 혀 깨물고 죽고 싶을만큼 고통스러웠지만, 다시금 아내이고 싶다고 고백한다. 신명나게 도마질을 하고 수다를 떨면서 여보! 여보! 그렇게 자꾸 남편을 부르며 숟가락으로 국물을 떠 그에게 맛보라고 권하고 싶단다.
시인에게 남은 삶은 더 이상 고통도 아픔도 아니다. 세상에는 절체절명으로 불행한 일이 없다는 진리도 깨쳤다. 그녀는 절망의 늪에서 건져 올린 희망의 메시지를 다음과 같이 적었다.
하나님이 나에게 게으른 습관을 잘 아셔서 나를 부지런하게 하기 위해 무거운 일거리를 주신 것인지도 몰라 (중략)
그래서 나는 열심히 살았고, 열정을 잃지 않았고,
무너진 산에 깔려 있으면서도 사랑을 믿었고, 내일을 믿었고,
하나님을 알게 되었으며,
축복을 받았고,
딸들을 얻었으며,
무엇이 가족 사랑인지 알았고,
어머니는 강해야 한다는 것을 알았고,
내게 영원히 싸우고 사랑할 것은 삶이며,
아름다운 일상 생활이 중요하다는 것을 알았다.
- 나는 마음에 생의 걸음마를 배웠다 - 신달자 시인