행복이라는 신기루

민준 씨는 매일 아침 스타벅스 아메리카노를 마십니다. 처음 마셨을 때, 그 쌉싸름한 향과 온기는 하루를 버틸 힘을 줬습니다. 하지만 3년째 매일 같은 커피를 마시는 지금, 그는 더 이상 그 순간에서 아무것도 느끼지 못합니다. 그저 습관입니다. 어느 날 그는 문득 생각했습니다. "나는 왜 행복하지 않을까? 원하는 건 다 갖고 있는데." 이 질문은 사실 우리 대부분이 품고 사는 질문입니다. 그리고 그 답은 우리가 '행복'이라는 단어를 완전히 잘못 이해하고 있다는 데서 시작됩니다.

행복을 좇는 가장 흔한 방식은 감각적 쾌락을 좇는 것입니다. 맛있는 음식, 재미있는 게임, 짜릿한 쇼핑, 문제는 이 감각들이 절대 오래가지 않는다는 점입니다. 연애 초기, 손만 스쳐도 심장이 뛰던 그 떨림을 기억하십니까? 1년만 지나도 그 떨림은 사라집니다. 처음 먹었을 때 세상을 다 가진 것 같던 그 음식도, 매일 먹으면 그냥 밥이 됩니다. 뇌과학자들은 이것을 '쾌락 적응'이라고 부릅니다. 우리의 뇌는 같은 자극에 금방 무뎌지도록 설계되어 있습니다.

문제는 여기서 끝나지 않습니다. 무뎌진 자극에 다시 예전 같은 짜릿함을 느끼려면, 강도를 올리고 빈도를 늘려야 합니다. 도박에 빠진 사람이 처음엔 만 원짜리 판에서 시작했다가 결국 전 재산을 걸게 되는 이유, 술을 처음엔 한 잔으로 시작했다가 결국 매일 밤 없이는 잠들지 못하게 되는 이유가 여기 있습니다. 감각으로 채우려는 행복은 채울수록 더 큰 구멍을 냅니다. 마치 밑 빠진 독에 물 붓기처럼 말입니다.

러시아의 대문호 톨스토이는 젊은 시절 온갖 중독을 경험한 뒤 이런 통찰을 남겼습니다. 사람들이 술, 담배, 마약에 손대는 순간은 대개 무언가를 잊고 싶을 때, 혹은 하지 말아야 할 일을 하고 싶을 때라는 것입니다. 다시 말해 우리는 스스로의 양심이 또렷하게 깨어 있는 게 불편해서, 일부러 정신을 흐리게 만드는 방법을 찾는다는 겁니다.

톨스토이가 전하는 일화 하나가 있습니다. 19세기 러시아 최고의 화가 브률로프가 제자의 그림을 손봐줬는데, 겨우 몇 군데만 살짝 고쳤을 뿐인데 그림이 완전히 달라졌습니다. 제자가 "선생님은 아주 조금밖에 손대지 않으셨는데요?"라고 투덜대자, 화가는 이렇게 답했습니다. "예술은 바로 그 사소한 지점에서 시작되는 거란다." 톨스토이는 이 말을 삶 전체로 확장했습니다.

진짜 인생은 대단한 사건이 아니라, 소파에 누워 '이번 달 월세를 어떻게 낼까', '부모님께 손 벌려야 하나 말아야 하나' 같은 사소한 고민을 할 때 만들어진다는 것입니다. 그리고 그 결정적인 순간, 우리 머리가 가장 맑아야 할 그 순간에, 맥주 한 캔과 담배 한 개비가 우리의 판단력을 슬쩍 흐려놓습니다.

행복감 자체가 나쁘다는 말이 아닙니다. 퇴근 후 친구와 나누는 치킨 한 마리, 격의 없는 수다는 삶에 꼭 필요한 활력소입니다. 문제는 이 '특별한 순간'을 일상 자체로 만들려는 데 있습니다. 매일 외식을 하면 그게 더 이상 특별함이 아니라 그냥 '집밥'이 되는 것처럼, 행복감을 일상화하려는 순간 그것은 오히려 우리를 갉아먹는 갈증이 됩니다.

18세기 계몽사상가 볼테르가 쓴 짧은 이야기가 있습니다. 그는 여행 중 한 브라만(인도의 학자 계급)을 만났습니다. 이 사람은 엄청난 지성과 학식, 부와 안정된 삶을 모두 갖춘 인물이었습니다. 그런데 그가 볼테르에게 이렇게 말했습니다. "차라리 태어나지 않았으면 좋았을 것을." 이유를 묻자 그는 답했습니다. "40년을 공부했지만 다 헛수고였습니다. 나는 내가 왜 존재하는지 모릅니다. 세상에 왜 악이 넘치는지 사람들이 나에게 묻지만, 저도 그들만큼이나 답답할 뿐입니다. 옛 책들을 읽을수록 오히려 어둠만 두 배로 늘었습니다."

같은 날, 볼테르는 그 브라만의 옆집에 사는 가난하고 배운 것 없는 할머니를 만났습니다. 그녀는 브라만을 괴롭히는 그 어떤 심오한 질문도 평생 단 한 번 생각해본 적이 없었습니다. 그저 자신의 소박한 믿음 하나로, 자신이 세상에서 가장 행복한 여인이라 여기며 살고 있었습니다.

볼테르는 브라만에게 돌아가 물었습니다. "옆집 저 아무 생각 없는 할머니는 저렇게 만족하며 사는데, 당신은 부끄럽지 않습니까?" 브라만은 답했습니다. "당신 말이 맞습니다. 저도 제 이웃처럼 생각 없이 살면 행복해지리란 걸 백 번도 넘게 되뇌었습니다. 하지만 저는 그런 행복은 원하지 않습니다."

이 이야기가 던지는 질문은 뼈아픕니다. 만약 아무 생각 없이 사는 게 더 행복하다면, 우리는 정말 행복을 삶의 최고 목표로 삼아야 할까요? 어쩌면 삶에는 행복보다 더 소중한 가치, 이를테면 진실을 마주하는 용기, 깊이 생각하는 능력 같은 것이 있는 게 아닐까요?

그리스 신화 속 오르페우스는 죽은 아내 에우리디케를 지하세계에서 데려올 기회를 얻었습니다. 조건은 하나, 지상에 도착하기 전까지 절대 뒤돌아보지 말 것, 하지만 그는 참지 못하고 뒤를 돌아봤고, 그 순간 아내는 영영 사라져버렸습니다. 행복도 이와 같습니다. 붙잡으려 애쓸수록 손가락 사이로 빠져나갑니다.

여러 심리학 연구들이 이 사실을 뒷받침합니다. 행복을 삶의 목표로 강하게 추구하는 사람일수록 오히려 더 쉽게 우울해진다는 것입니다. "나는 지금 행복한가?"를 자꾸 점검하는 행위 자체가, 역설적으로 행복을 밀어냅니다. 생각해보면 흥미로운 사실이 있습니다. '행복(happiness)'이라는 영어 단어는 고대 독일어 'happ', 즉 '행운'에서 나왔습니다. 스페인어와 이탈리아어의 행복도 어원은 '행운'입니다. 프랑스어 'bonheur' 역시 '좋은 운'을 뜻하고, 고대 그리스어 'eudaimonia'는 '좋은 정령이 함께함'이라는 뜻입니다. 놀랍게도 인류는 오랫동안 행복을 개인이 노력해서 쟁취하는 것이 아니라, 하늘에서 뚝 떨어지는 선물 같은 것으로 여겨왔습니다.

그런데 18세기 산업혁명과 계몽주의를 거치며 이 관념이 완전히 뒤집혔습니다. 개인이 노력하면 행복을 손에 넣을 수 있다는 믿음이 생겨났습니다. 우리나라 헌법 10조에도 "모든 국민은 행복을 추구할 권리를 가진다"고 명시되어 있습니다. 좋은 직장, 좋은 배우자, 좋은 집. 우리는 이 모든 걸 '노력하면 얻을 수 있는 권리'로 여기며 평생을 질주합니다.

여기서 한 가지 관점의 전환이 필요합니다. 행복을 삶의 목표로 삼는 대신, '좋은 삶'을 목표로 삼고 행복은 그 부산물로 여기는 것입니다. 밥 먹기 전 가볍게 하는 운동, 밥 먹고 난 뒤의 여유로운 산책, 하기 싫지만 끝까지 해내는 인내, 형편이 넉넉지 않아도 나누는 작은 기부, 당장은 힘들어도 내 영혼에 맞는 일을 찾아 헤매는 방황, 이런 것들 자체는 '행복'을 목표로 한 행동이 아닙니다. 하지만 이런 행동들은 삶에 의미를 채워주고, 그 의미가 쌓이는 과정에서 행복감은 덤으로 따라옵니다.

민준 씨가 매일 마시는 커피에서 더 이상 아무 감흥을 느끼지 못하는 이유는, 그 커피 자체가 그의 삶의 목적이 되어버렸기 때문입니다. 반대로 그가 오랜만에 옛 친구를 만나 시간 가는 줄 모르고 이야기를 나눈 밤, 그는 "행복하다"는 생각조차 하지 않았지만 집에 돌아오는 길에 문득 마음이 꽉 찬 느낌을 받았습니다. 그것이 바로 좋은 삶이 남기는 부산물로서의 행복입니다.

행복은 쫓아가서 붙잡을 수 있는 사물이 아닙니다. 봄날의 아지랑이나 무지개처럼, 다가가려 할수록 멀어지는 것입니다. 우리가 할 수 있는 최선은, 행복 그 자체를 좇는 대신 좋은 삶을 하루하루 살아내는 것입니다. 그러다 보면 어느 순간, 뒤돌아볼 때쯤 우리는 알게 될 것입니다. '아, 그때 내가 행복했구나!'