가짜 나와의 이별

한 중년 남자가 있었습니다. 그는 매일 아침 눈을 뜨자마자 핸드폰을 열어 동창들의 소식을 확인하는 습관이 있었습니다. 어느 날 동창 하나가 승진 소식을 올렸습니다. 순간 그의 가슴 한쪽이 싸늘해졌습니다. "나는 지금까지 뭘 한 걸까." 하루 종일 그 생각이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 아내가 무심코 던진 말에도 괜히 날카롭게 반응했고, 저녁 식탁에서도 표정이 어두웠습니다. 정작 그날 그에게 나쁜 일은 아무것도 일어나지 않았습니다. 단지 동창의 소식 하나를 보았을 뿐입니다. 그런데 왜 그의 하루 전체가 무너졌을까요?

이 질문에 답을 찾아가다 보면 하나의 진실과 마주하게 됩니다. 그를 괴롭힌 것은 동창의 성공이 아니었습니다. 그것과 자신을 비교하며 "나는 뭐야?"라고 되묻는 마음, 바로 그 '나'였습니다. 사람들은 흔히 괴로움의 원인을 바깥에서 찾습니다. 저 사람 때문에, 저 상황 때문에, 세상이 불공평해서, 그러나 조금만 깊이 들여다보면 화도 슬픔도 위축감도 모두 하나의 뿌리에서 자란다는 것을 알게 됩니다. 그 뿌리가 바로 '나'입니다. 세상과의 시비와 다툼도, 마음속 깊은 고통도 결국 '나'로부터 시작해서 '나'로 되돌아옵니다.

여기서 말하는 '나'는 우리가 흔히 생각하는 존재 그 자체가 아닙니다. 심리학에서도 종종 다루는 '에고', 즉 마음속에서 끊임없이 자기 이미지를 지키려 애쓰는 그 심리적 기제를 가리킵니다. 에고는 누군가 자신을 무시한다고 느낄 때 가장 견디기 힘들어하고, 자신의 신념이 부정당할 때 분노하며, 남과 비교해 스스로가 못나 보일 때 가장 깊이 슬퍼합니다. 앞서 그 남자의 하루를 무너뜨린 것도 바로 이 에고의 작용이었습니다. 그러나 흥미롭게도 이 에고는 실체가 있는 견고한 무언가가 아닙니다. 마음 안에서 잠깐 신기루처럼 떠올랐다가 사라지는 '가짜 나'에 지나지 않습니다.

이를 확인할 수 있는 재미있는 사례가 있습니다. 어린아이들을 관찰해 보면, 누군가 자신을 무시하는 듯한 말을 해도 대부분 크게 개의치 않습니다. 아직 자아상이라는 것이 견고하게 자리 잡지 않았기 때문입니다. 반대로 자아가 무너진 사람, 이를테면 치매를 심하게 앓는 노인의 경우도 타인의 평가에 크게 흔들리지 않는 모습을 보입니다. 이 두 극단적인 사례는 역설적으로 하나의 사실을 보여줍니다. 마음의 고통은 자아에 대한 집착이 강할수록 커진다는 것입니다. 에고가 강하면 강할수록 그 사람은 현실을 있는 그대로 보지 못하고 왜곡해서 받아들이게 됩니다.

에고의 습성을 조금 더 구체적으로 살펴보면 흥미로운 패턴이 드러납니다. 에고는 언제나 자신을 미화하고 포장하려 합니다. 회사에서 프로젝트가 실패하면 "시장 상황이 나빴다", "팀원들이 협조하지 않았다"며 원인을 바깥으로 돌리는 사람들을 우리는 주변에서 쉽게 발견합니다. 반대로 성공했을 때는 "내가 밀어붙인 덕분"이라고 자연스럽게 자신에게 화살을 돌립니다. 이것이 바로 에고가 작동하는 전형적인 방식입니다. 에고는 자기 자신에 대한 애정이 너무 강해서 스스로를 향해 비판의 화살을 겨누는 일을 극도로 꺼립니다.

또한 에고는 욕망과 정비례하여 커지고 작아집니다. 원하는 것이 많아질수록 에고는 부풀어 오르고, 마음을 내려놓을수록 에고도 잦아듭니다. 그래서 에고는 늘 목마름과 결핍감, 열등감, 초라함을 느끼며 그 빈자리를 채우기 위해 끊임없이 무언가를 추구합니다. 남과 비교하며 우월감을 느끼는 순간도, 위축감에 사로잡히는 순간도 사실은 같은 하나의 에고가 벌이는 두 가지 얼굴의 연기일 뿐입니다.

그렇다면 이 에고에서 완전히 벗어나 살 수는 없을까요? 여기서 중요한 균형점이 등장합니다. 에고 자체가 무조건 나쁜 것은 아니라는 사실입니다. 에고가 있어야 사람은 개별적인 존재로서 삶을 꾸려나갈 수 있습니다. 목표를 세우고, 성취하고, 자신을 지켜내는 힘도 상당 부분 에고에서 나옵니다. 문제는 에고가 지나치게 힘을 얻어 마음의 주인 행세를 할 때입니다. 부정적인 생각과 감정을 자기 자신과 동일시하고, 고정관념에 갇히고, 스스로에게 집착할 때 에고는 사람을 끌고 다니며 고통 속으로 몰아넣습니다.

그렇다면 에고에게서 삶의 주도권을 되찾는 방법은 무엇일까요? 그 시작은 놀랍게도 '알아차림'이라는 단순한 행위에 있습니다. 어느 명상 지도자는 이렇게 표현한 적이 있습니다. 파도는 바다 위에서 일어났다 사라지지만, 바다 그 자체는 파도가 아니라는 것입니다. 마음속에 화가 치밀어 오르거나 슬픔이 밀려올 때, "지금 파도가 치고 있구나", "가짜 나가 또 주인 행세를 하는구나" 하고 조용히 바라보는 순간, 신기하게도 그 감정에 완전히 휩쓸리지 않게 됩니다. 감정이 사라지는 것이 아니라, 그 감정과 자신 사이에 작은 틈이 생기는 것입니다. 그 틈이 바로 자유의 시작입니다.

앞서 이야기한 중년 남자를 다시 떠올려 보십시오. 만약 그가 동창의 소식을 보고 밀려오는 위축감을 알아차리는 순간, "아, 지금 내 에고가 비교하며 아파하고 있구나" 하고 한 걸음 물러나 바라볼 수 있었다면 어땠을까요? 그 감정은 여전히 찾아왔겠지만, 하루 전체를 삼켜버리지는 못했을 것입니다. 생각을 알아차리는 순간 그 생각의 힘은 이미 절반쯤 꺾이기 때문입니다. 결국 마음공부의 핵심은 에고를 완전히 없애는 것이 아니라, 에고와 자신을 동일시하지 않는 법을 배우는 데 있습니다.

생각과 감정과 욕구가 일어나고 사라지는 것을 조용히 지켜보는 자리에 설 때, 사람은 비로소 파도에 휩쓸리지 않는 바다처럼, 흔들림 없는 '참된 나'로 서게 됩니다. 그 자리에서 바라보면 그토록 나를 괴롭히던 것들이 사실은 하늘을 잠시 가렸다가 지나가는 구름에 불과했음을 깨닫게 됩니다. 구름을 애써 밀어낼 필요는 없습니다. 그저 바라보기만 해도, 구름은 스스로 흘러갑니다.