남과 비교하는 심리는 인생의 행복을 멀어지게 한다

아침 출근길 지하철 안에서 우리는 무심코 휴대폰 화면을 넘깁니다. 누군가는 해외여행 사진을 올리고, 누군가는 새로 산 차를 자랑합니다. 누군가는 승진 소식을 전합니다. 그 순간 마음 한구석이 서늘해집니다. “나는 왜 아직 이 자리일까?” 별일 없던 하루가 갑자기 무거워집니다. 비교는 그렇게 아무 예고 없이 찾아옵니다.

비교는 특별한 상황에서만 일어나는 감정이 아닙니다. 우리는 하루에도 수십 번씩 나와 타인을 견줍니다. 거울 앞에서 다른 사람의 외모를 떠올리고, 주차장에서 내 차 옆에 선 외제차를 흘끗 봅니다. 친구의 연봉 이야기를 듣고 집에 돌아와 한숨을 쉽니다. SNS 속 반짝이는 삶은 비교의 불씨를 끊임없이 제공합니다. 그렇게 비교는 조용히, 그러나 집요하게 우리의 마음을 잠식합니다.

사실 비교하는 심리는 어제오늘의 일이 아닙니다. 많은 사람에게 비교는 아주 어린 시절부터 각인된 감정입니다. “넌 왜 언니처럼 공부를 못하니?” “동생 좀 본받아 봐. 얘는 참 얌전한데.” “오빠는 늘 상위권인데 넌 뭐가 문제니?” 이런 말들을 반복해서 듣다 보면, 아이는 자신이 있는 그대로 존중받는 존재가 아니라 누군가와 비교되어 평가받는 존재라고 느끼게 됩니다. 말하는 쪽은 대수롭지 않게 던진 말이지만, 듣는 아이의 마음에는 ‘나는 부족한 사람’이라는 낙인이 찍힙니다. 그렇게 자란 사람은 어른이 되어서도 비교의 프레임에서 쉽게 벗어나지 못합니다. 부모의 목소리는 사라졌지만, 마음속에는 여전히 비교하는 목소리가 남아 있기 때문입니다.

학교에서도 비교는 멈추지 않습니다. 성적표 한 장으로 서열이 매겨지고, 사회에 나와서는 연봉과 직함으로 사람을 판단합니다. 명절에 친척을 만나면 “누구는 벌써 집 샀다더라”, “누구는 애가 영재라더라”는 말이 자연스럽게 오갑니다. 겉으로는 웃고 있지만, 마음속에서는 또다시 나와 남을 재단하는 저울이 작동합니다. 우리 속담에 “남의 떡이 더 커 보인다”는 말이 있습니다. 이 말은 단순한 관찰이 아니라 인간 심리의 본질을 정확히 찌릅니다. 남의 삶은 늘 더 좋아 보입니다.

그러나 우리가 보는 것은 그 사람 인생의 단면일 뿐입니다. 친구의 큰 집 뒤에 있는 대출의 무게, 화려한 직업 뒤에 숨겨진 불안과 스트레스, 행복해 보이는 부부의 사진 뒤에 있는 갈등은 보지 못합니다. 비교는 늘 불완전한 정보 위에서 이루어집니다. 그래서 더 왜곡되고, 더 아픕니다.ㅊ물론 모든 비교가 나쁜 것은 아닙니다. 나보다 앞서 있는 사람을 보며 동기부여를 얻고, 자신의 가능성을 확장하는 비교도 있습니다.

그러나 문제는 우리가 흔히 하는 비교가 ‘현실적인 성장의 비교’가 아니라는 데 있습니다. 타고난 조건, 이미 지나간 출발선, 각자의 속도를 무시한 채 이루어지는 비교는 우리를 성장시키지 않습니다. 오히려 자존감을 깎아내리고 삶의 만족도를 떨어뜨립니다. 예를 들어, 운동 신경이 뛰어나지 않은 사람이 어릴 때부터 운동을 해온 사람과 자신을 비교하면 어떤 일이 벌어질까요? 노력과 상관없이 늘 뒤처진 느낌만 남습니다. 그 비교는 격려가 아니라 좌절을 낳습니다. 바꿀 수 없는 조건을 기준으로 자신을 평가하는 순간, 비교는 상처가 됩니다.

비교의 가장 큰 문제는 나 자신의 삶을 바라보는 시선을 빼앗는다는 것입니다. 나는 어디까지 왔는지, 무엇을 견뎌왔는지, 무엇을 잘해왔는지를 보지 못하게 만듭니다. 대신 끊임없이 남의 인생을 기준 삼아 나를 평가하게 만듭니다. 그러니 행복해질 수가 없습니다. 비교는 행복을 키우는 마음이 아니라, 행복을 조금씩 갉아먹는 기생충과 같습니다.

행복은 상대적인 순위에서 오는 것이 아니라, 나의 자리에서 느끼는 만족에서 옵니다. 어제의 나보다 오늘의 내가 조금 더 단단해졌다면, 그것으로 충분할 수 있습니다. 남과 비교하는 순간 우리는 끝없는 경쟁의 트랙 위에 올라서지만, 비교를 내려놓는 순간 비로소 내 삶의 속도를 되찾게 됩니다.

비교하지 않는 삶은 결코 쉬운 길은 아닙니다. 그러나 비교를 의식할 때마다 “이것은 내 인생이 아니다”라고 마음속으로 말해주는 연습은 필요합니다. 남의 떡을 바라보느라 정작 내 손에 쥔 떡의 따뜻함을 잊지 않기 위해서입니다. 행복은 남보다 앞서 있을 때가 아니라, 나 자신과 화해할 때 가까워지는 것입니다.