마음이 먼저다

어느 날 오후, 한 직장인이 퇴근길 차 안에서 핸들을 꽉 쥐고 있었습니다. 앞차가 조금 느리게 달린다는 이유만으로 심장이 빠르게 뛰고 있었습니다. 경적을 누를까 말까 망설이다가, 결국 아무것도 하지 못한 채 그 분노를 고스란히 집으로 가지고 들어갔습니다. 저녁 식탁에서 아들이 숟가락을 떨어뜨리자 그는 벽락같이 소리를 질렀습니다. 아이는 아무 말도 하지 못했습니다. 아내는 조용히 눈을 내리깔았습니다. 그날 밤, 그는 한참 동안 천장을 바라보다 이런 생각을 했습니다. "나는 왜 이렇게 사는 걸까."

이 이야기는 특정 한 사람의 이야기가 아닙니다. 어쩌면 우리 주변 어딘가에, 혹은 우리 자신 안에 살고 있는 누군가의 이야기입니다. 그 사람은 스스로를 '화를 잘 내는 사람'이라고 알고 있었습니다. 차가 막혀도, 컴퓨터가 말을 듣지 않아도, 일이 뜻대로 풀리지 않아도 곧장 분노가 치밀어 올랐습니다. 신기한 것은, 직장 동료나 낯선 이에게는 그 분노를 꾹 눌러 담으면서도 가장 가까운 아내와 아들에게는 거침없이 쏟아냈다는 사실입니다. 가장 사랑하는 사람들이 오히려 가장 가까운 곳에서 상처를 받고 있었습니다.

더 이상한 것은, 그가 눈물도 많은 사람이었다는 점입니다. 드라마의 한 장면에, 슬픈 선율 하나에 쉽게 울었습니다. 화와 눈물이 한 사람 안에 동거하고 있었습니다. 언뜻 모순처럼 보이지만, 사실 이 둘은 같은 뿌리에서 자랍니다. 오랫동안 풀지 못한 슬픔이 쌓이면, 어떤 날은 눈물로, 어떤 날은 분노로 터져 나옵니다.

그의 내면 깊은 곳에는 어린 시절의 상처가 있었습니다. 어머니를 잃고, 아버지의 갑작스러운 재혼으로 가정이 무너지던 그 시절, 가장 예민하고 가장 많은 것이 필요했던 청소년기에 그는 기댈 곳이 없었습니다. 그 고통은 말로 표현되지 못한 채 마음 깊은 곳으로 내려앉았고, 세월이 흐르면서 분노라는 다른 이름을 얻었습니다. 사람들은 흔히 화를 잘 내는 사람을 성격 나쁜 사람으로 봅니다. 하지만 많은 경우, 분노는 치유되지 않은 상처의 다른 얼굴입니다. 그 변화는 거창한 사건으로 시작되지 않았습니다.

그는 복잡한 도시를 떠나 작은 시골 마을로 내려갔습니다. 처음에는 그저 지쳐서였습니다. 더 이상 버틸 힘이 없어서 도망치듯 내려간 것이었습니다. 그런데 마을에서의 하루하루가 조금씩 그를 바꾸기 시작했습니다. 아침에 일어나면 새소리가 들렸습니다. 걸어서 갈 수 있는 곳에 논이 있었고, 계절마다 색깔이 달랐습니다. 서두를 일이 없었습니다. 쫓길 이유가 없었습니다. 그는 그 한가로움 속에서 처음으로 자신의 호흡을 들었습니다.

명상이라고 하면 많은 사람들이 눈을 감고 가부좌를 틀고 앉아 있는 모습을 떠올립니다. 물론 그런 명상도 있습니다. 하지만 그가 발견한 명상은 조금 달랐습니다. 저녁 무렵 마루에 앉아 어스름을 바라보는 것, 텃밭에서 상추 잎을 따다가 흙냄새를 맡는 것, 빗소리를 들으며 아무것도 하지 않는 것, 마음을 비우고, 지금 이 순간에 있는 것, 그것이 그에게는 명상이었습니다.

바쁨과 분노는 닮은 형제입니다. 쫓기는 삶은 스트레스를 낳고, 쌓인 스트레스는 분노로 변합니다. 그 분노를 표출하지 못하면 우울이 됩니다. 그래서 한가로움은 단순한 여유가 아닙니다. 그것은 마음을 치유하는 조건입니다.

서울의 한 심리상담 센터에서 일하는 상담사 박 선생은 이런 말을 자주 합니다. "제 내담자 중에 화를 통제하지 못해서 오시는 분들이 많아요. 그런데 이야기를 들어보면, 대부분 어딘가에서 오래된 슬픔을 안고 계세요. 분노는 증상이고, 상처가 원인이에요." 심리상담은 그 상처를 말로 꺼내어 함께 들여다보는 작업입니다. 반면 명상은 스스로 그 상처와 조용히 앉아 있는 법을 배우는 것입니다. 방향은 다르지만, 도달하려는 곳은 같습니다. 자기 마음의 주인이 되는 것입니다. 그가 배운 것 중 가장 단순하지만 가장 강력했던 것은 알아차림이었습니다.

어느 날, 아들과 말다툼을 하다가 목소리가 높아지려는 순간, 그는 속으로 중얼거렸습니다. '나 지금 화가 나고 있구나.' 그게 전부였습니다. 화를 억누르려 하지도, 쏟아내려 하지도 않았습니다. 그냥 바라보았습니다. 그랬더니 신기하게도 분노가 조금씩 옅어졌습니다. 불꽃은 부채질을 해야 번지는 법입니다. 바라보는 것은 부채질이 아니었습니다. 그것은 그 불꽃에 더 이상 나무를 넣지 않는 것이었습니다.

생각이 감정을 만듭니다. 화가 나면 화나는 생각을 하기 때문에 더 화가 나고, 우울하면 우울한 생각을 하기 때문에 더 우울해집니다. 그 순환의 고리를 끊는 첫 번째 동작이 알아차림입니다. '내가 지금 이런 감정 안에 있구나' 하고 한 발짝 물러서는 것입니다. 그 한 발짝이 세상을 바꾸지는 않지만, 내 안의 세계를 바꿉니다.

동의보감에는 이런 구절이 있습니다. "병을 고치고자 한다면 마음을 먼저 다스려야 하고, 반드시 그 마음을 바르게 안정시켜야 한다." 수백 년 전 사람들도 몸의 병은 마음에서 시작된다는 것을 알고 있었습니다. 현대 의학도 같은 방향을 가리키고 있습니다. 명상을 하면 세로토닌이 분비되고, 면역 세포의 활동이 활발해지며, 뇌파가 안정됩니다. 마음이 편안해지면 몸도 따라 회복됩니다. 증상만 치료하는 것이 아니라 원인을 다스리는 것, 그것이 진짜 치유입니다.

20세기 인도의 성자 라마나 마하리쉬는 말했습니다. "세상의 고통은 다 그대 안에 있다. 그대가 고통에서 벗어나 있으면, 고통은 세상 어느 곳에도 없다." 참 단순한 말입니다. 하지만 그 단순함이 얼마나 깊은지, 살아보지 않으면 알기 어렵습니다.

그 사람은 지금도 가끔 화가 납니다. 완전히 달라진 것은 아닙니다. 다만 예전과 다른 것이 있습니다. 화가 오면 알아차립니다. 분노가 올라오면 조금 기다립니다. 그리고 이제는 그 분노가 어디에서 왔는지, 어렴풋이 압니다. 아는 것이 힘입니다. 자기 마음을 아는 것, 그것이 치유의 시작입니다. 마음이 먼저입니다.