기도는 응답을 얻는 기술이 아니라, 하나님 나라에 참여하는 길이다

"저희가 가로되 그 사람이 네게 무엇을 하였느냐 어떻게 네 눈을 뜨게 하였느냐, 대답하되 내가 이미 일렀어도 듣지 아니하고 어찌하여 다시 듣고자 하나이까 당신들도 그 제자가 되려 하나이까. 저희가 욕하여 가로되 너는 그의 제자나 우리는 모세의 제자라. 하나님이 모세에게는 말씀하신 줄을 우리가 알거니와 이 사람은 어디서 왔는지 알지 못하노라. 그 사람이 대답하여 가로되 이상하다 이 사람이 내 눈을 뜨게 하였으되 당신들이 그가 어디서 왔는지 알지 못 하는도다. 하나님이 죄인을 듣지 아니하시고 경건하여 그의 뜻대로 행하는 자는 들으시는 줄을 우리가 아나이다."(요한복음 9:26~31)

사람들은 흔히 기도를 이렇게 생각합니다. “얼마나 간절히 구했는가”, “얼마나 오래, 얼마나 많이 기도했는가”, “눈물과 통곡이 있었는가”. 그래서 기도는 종종 기술이 됩니다. 더 많이, 더 간절히, 더 집요하게 하면 하나님도 결국 마음을 바꾸실 것이라는 생각입니다. 마치 자동판매기에 동전을 계속 넣으면 결국 음료가 떨어질 수밖에 없다는 식입니다.

그러나 성경은 전혀 다른 질문을 던집니다. “하나님은 어떤 기도를 들으시는가?” 요한복음 9장에서, 날 때부터 맹인이었던 사람이 눈을 뜬 뒤 바리새인들 앞에서 말합니다. “하나님이 죄인의 기도를 듣지 아니하시고 경건하여 그의 뜻대로 행하는 자의 기도를 들으시는 줄 우리가 아나이다.” 이 말은 신학자가 아니라, 이제 막 눈을 뜬 한 사람의 고백입니다. 놀랍게도 그는 기도의 핵심을 정확히 짚어냅니다. 기도의 기준은 간절함이 아니라 하나님의 뜻이라는 사실입니다.

우리는 예수님의 비유를 오해해왔습니다. 불의한 재판관의 비유를 들으며 이렇게 배웠습니다. “하나님은 불의한 재판관처럼 귀찮아하시지만, 우리가 끈질기게 매달리면 결국 들어주신다.” 그래서 기도는 점점 버티기 싸움이 됩니다. 누가 더 오래 무릎을 꿇느냐, 누가 더 많이 금식하느냐, 누가 더 처절하냐의 경쟁처럼 변합니다.

하지만 예수님이 비유 끝에 던진 질문을 기억해야 합니다. “그러나 인자가 올 때에 세상에서 믿음을 보겠느냐?” 예수님은 “누가 더 오래 기도했느냐”를 묻지 않으셨습니다. “무슨 믿음으로 기도했느냐”를 물으셨습니다. 그 비유에서 과부가 부르짖은 ‘원한’은 개인적 억울함이 아닙니다. 그것은 하나님의 공의가 무너진 세상에 대한 탄식입니다. 즉, 그 기도는 “내 인생 좀 편하게 해주세요”가 아니라 “하나님 나라가 이 땅에 임하게 해주세요”라는 외침입니다.

예를 하나 들어보면, 어떤 사람이 회사에서 늘 기도합니다. “하나님, 저 상사를 좀 바꿔주세요.” “하나님, 저 사람만 없어지면 일이 잘 될 텐데요.” 그런데 그 기도 속에는 한 가지 공통점이 있습니다. ‘나는 그대로이고, 남과 환경만 바뀌길 원한다’는 것입니다. 야고보 사도는 이런 기도를 두고 단호하게 말합니다. “너희가 얻지 못함은 정욕으로 쓰려고 잘못 구함이라.” 여기서 말하는 정욕은 단순히 음란이나 물질 욕심만이 아니다. 회개 없는 변화 요구, 자기 십자가 없는 개선 요청이 바로 정욕의 기도인 것입니다.

우리는 교회가 변하길 원하지만, 내가 변하길 원하지 않습니다. 가정이 회복되길 바라지만, 내가 손해 보긴 싫습니다. 사회가 정의롭길 바라지만, 나의 작은 부정직은 눈감아 달라고 기도합니다. 하나님은 이런 기도에 침묵하십니다. 왜냐하면 그 기도는 하나님 나라를 구하는 기도가 아니라
자기 나라를 유지하려는 기도이기 때문입니다.

예수님은 말씀하십니다. “구하라, 그러면 너희에게 주실 것이요.” 사람들은 이 말씀을 붙잡고 모든 것을 구합니다. 성공, 건강, 자녀, 문제 해결, 그러나 예수님은 이어서 분명히 말씀하십니다. “하늘 아버지께서 구하는 자에게 성령을 주시지 않겠느냐.” 즉, 예수님이 약속하신 ‘좋은 것’은 성령입니다.

성령은 우리의 삶을 편하게 만드는 분이 아니라, 죄를 드러내고, 의를 가르치고, 심판을 깨닫게 하시는 분입니다. 그래서 성령을 구하는 기도는 늘 응답됩니다. 왜냐하면 성화와 거룩은 하나님의 열심이기 때문입니다. 반면, 우리의 편의를 위한 기도는 응답되지 않을 수도 있습니다. 그 침묵마저도 은혜이기 때문입니다.

사도행전 21장에서 바울은 예루살렘으로 가려 합니다. 많은 사람이 예언을 근거로 말립니다. “가지 마세요. 고난이 기다리고 있어요.” “이게 하나님의 뜻이 아닐 거예요.” 그러나 바울은 갑니다. 왜냐하면 바울에게 하나님의 뜻은 고난을 피하는 경로 선택이 아니라 어떤 길에서도 순종하는 태도였기 때문입니다. 우리는 자주 묻습니다. “이 길이 하나님의 뜻인가요?” 그러나 하나님은 묻지 않으십니다. “이 길에서도 나를 따를 수 있겠느냐?”

예수님은 중언부언하지 말라고 하셨습니다. 이는 말을 많이 하지 말라는 뜻이 아닙니다. 중언부언이란 이런 것입니다. “하나님, 제가 이만큼 했잖아요.” “금식했고, 헌신했고, 기도했고, 봉사했잖아요.” 이것은 기도가 아니라 거래 요청서입니다. 관계가 아니라 공식입니다. 부모와 자식의 관계를 생각해 보십시오. 아이가 아프다고 계산서를 들고 옵니까? 아이는 그저 아프다고 웁니다. 그 울음 속에는 계산이 없고, 관계만 있는 것입니다.

히스기야의 기도는 자주 ‘능력의 기도’로 소개됩니다. 통곡하자 생명이 15년 연장되었습니다. 그러나 성경을 끝까지 읽어야 삽니다. 그 15년 동안 히스기야는 교만해졌고, 바벨론에 마음을 열었으며, 결국 유수의 씨앗을 뿌렸습니다. 성경은 말합니다. 은혜를 받아도 인간은 변하지 않는다는 것입니다. 조건이 바뀌어서 죄를 짓는 것이 아니라, 본질이 죄인이기 때문에 죄를 짓는 것입니다.

그래서 기도의 결론은 이것입니다. 기도는 무엇을 얻는 도구가 아닙니다. 상황을 조종하는 기술도 아닙니다. 기도는 하나님 나라에 나 자신을 내어놓는 자리입니다. 마지막에 성도가 할 수 있는 고백은 하나뿐입니다. “하나님, 제게는 내어놓을 것이 없습니다. 은혜 말고는 붙들 것이 없습니다.” 그 기도에, 하나님은 반드시 응답하십니다.