날마다 다시 채우는 그릇

시골에 오래된 우물이 하나 있었습니다. 마을 사람들은 매일 아침 그 우물에서 물을 길어다 큰 항아리에 채워 두었습니다. 그런데 그 항아리에는 아주 작은 금이 가 있었습니다. 눈에 띄지 않을 만큼 가느다란 금이었지만, 물은 조금씩 새어 나갔습니다. 매일 물을 길어 오는 사람은 항아리가 늘 가득 차 있다고 믿었습니다. 아침에 채워 넣었기 때문입니다. 하지만 저녁이 되면 항아리는 반쯤 비어 있었습니다. 채워 넣는 일에만 신경 쓰고, 새어 나가는 것을 살피지 않았기 때문입니다.

우리의 배움도 이 항아리와 다르지 않습니다. 많은 사람이 자신의 부족함을 인정합니다. "나는 더 배워야 한다"는 생각을 마음에 품고 삽니다. 강의를 듣고, 책을 읽고, 새로운 정보를 접합니다. 그런데 정작 그렇게 배운 것이 진짜 내 것이 되었는지는 묻지 않습니다. 마치 매일 아침 물을 길어 오는 것에만 집중하고, 저녁에 항아리가 얼마나 비었는지는 확인하지 않는 사람처럼 말입니다.

여기서 우리는 스스로에게 정직한 질문을 던져야 합니다. 나는 지금 무엇 때문에 배우고 있는가? 참으로 성장하고 싶어서인가, 아니면 남들에게 뒤처질까 두려워서인가? 이 질문이 중요한 이유는, 배움의 동기가 다르면 배움을 대하는 태도도 완전히 달라지기 때문입니다. 두려움 때문에 배우는 사람은 진도를 나가는 데만 급급합니다. 오늘 강의를 들었으니, 오늘 책 한 장을 읽었으니 그것으로 충분하다고 여깁니다. 그러나 성장을 원하는 사람은 다릅니다. 그는 배운 것이 자기 안에 얼마나 소화되었는지를 계속 확인합니다.

사도행전에는 베뢰아 사람들의 이야기가 나옵니다. 바울이 그들에게 복음을 전했을 때, 그들은 그 말을 그냥 흘려듣지 않았습니다. 날마다 성경을 상고하여 바울의 말이 참인지를 확인했습니다. 한 번 듣고 지나간 것이 아니라, 매일 다시 펼쳐 보고 되새겼던 것입니다. 그래서 성경은 그들을 "더 너그러운 사람들"이라 부릅니다. 그들의 신실함은 한 번의 뜨거운 감동이 아니라, 반복된 확인과 되새김에서 나온 것이었습니다.

복습이 없는 배움은 이 베뢰아 사람들과 정반대의 모습입니다. 강의를 듣는 순간에는 고개를 끄덕이고, 마음이 뜨거워지고, 무언가 알게 된 것 같은 기분이 듭니다. 그런데 그 강의가 끝나고 하루, 이틀만 지나도 내용의 대부분은 기억에서 사라져 버립니다. 문제는 이 사실을 본인이 잘 모른다는 데 있습니다. "나는 오늘도 배웠다"는 뿌듯함이, 실제로는 아무것도 붙잡지 못했다는 사실을 가려 버리기 때문입니다. 이것이 바로 착각입니다. 배움의 흉내를 배움 자체로 착각하는 것입니다.

그렇다면 어떻게 해야 할까요? 답은 단순합니다. 배운 것을 그날, 혹은 최대한 빠른 시간 안에 다시 꺼내어 보는 것입니다. 오늘 들은 말씀 한 구절을 저녁에 다시 떠올려 보고, 오늘 깨달은 진리를 누군가에게 한번 설명해 보는 것입니다. 이 작은 반복의 습관이 지식을 스쳐 지나가는 정보에서 삶을 빚는 진리로 바꾸어 놓습니다. 항아리의 금을 메우는 일과 같습니다. 아무리 열심히 물을 길어 와도 새는 곳을 막지 않으면 소용이 없듯, 아무리 많이 배워도 복습하지 않으면 결국 다 흘러가 버립니다.

우리 각자가 스스로에게 물어야 할 질문은 이것입니다. 나는 오늘 배운 것을, 오늘 안에 한 번이라도 다시 떠올렸는가? 이 질문에 자신 있게 "그렇다"고 답할 수 있다면, 우리는 단순히 지식을 쌓는 사람이 아니라 그 지식을 삶으로 살아내는 사람이 되어 가고 있는 것입니다.