내려놓음 - 그 이후의 삶

어떤 청년이 서른다섯 살이 되던 해 봄, 처음으로 자신이 무너지고 있다는 것을 알아차렸습니다. 그것은 극적인 붕괴가 아니었습니다. 아침에 눈을 떠도 일어나고 싶지 않았고, 커피를 마시면서도 무언가를 계속 생각했고, 잠자리에 들어서도 머릿속은 꺼지지 않는 모니터처럼 환했습니다. 겉으로 보면 멀쩡했습니다. 직장도 있었고, 친구도 있었고, 주말에는 약속도 있었습니다. 하지만 속은 달랐다. 마치 스마트폰이 충전 표시는 뜨는데 실제로는 배터리가 닳아 있는 것처럼, 그는 작동은 되지만 살아 있지 않은 사람 같았습니다.

문제는 그가 너무 많은 것을 붙잡고 있다는 데 있었습니다. 더 좋은 직위, 더 높은 연봉, 더 넓은 집, 더 인정받는 삶, 그는 무언가를 '해야 한다'는 강박과 무언가를 '가져야 한다'는 욕망 사이에서 하루도 쉬지 않고 달렸습니다. 실패가 찾아올 때마다 그 무게는 배가되었습니다. 사업이 꼬이고, 관계가 틀어지고, 몇 번의 좌절이 쌓이자 그는 술로 하루를 마감하는 날이 많아졌습니다. 그러면서도 멈추지 못했습니다. 멈추면 더 뒤처질 것 같았기 때문입니다.

그러다 어느 날, 그는 짐을 싸서 도시를 떠났습니다. 강원도의 작은 마을이었습니다. 처음 몇 달은 낯설고 불편했습니다. 편의점도 멀었고, 배달도 안 됐고, 밤이 되면 너무 조용해서 오히려 머릿속 소음이 더 크게 들렸습니다. 그러나 시간이 지나면서 이상한 일이 일어났습니다. 서울에서 목숨처럼 붙잡고 있던 고민들이, 이곳에서 보니 생각보다 작아 보였습니다. 그렇게 심각하게 여겼던 일들이 조금씩 우스워 보이기 시작했습니다.

그는 명상을 시작했습니다. 처음에는 유튜브에서 본 10분짜리 호흡 명상이었습니다. 하지만 그것이 점점 길어졌습니다. 아침에 일어나서 30분, 저녁에 잠들기 전 30분, 처음에는 그 시간이 고역이었습니다. 가만히 앉아 있으면 생각이 더 많아졌습니다. 오늘 해야 할 일, 과거의 후회, 미래의 걱정이 파도처럼 밀려왔습니다. 그런데 어느 순간부터, 그 파도를 보게 되었습니다.

명상이 가르쳐준 것은 단순했습니다. 생각을 없애는 게 아니라, 생각을 바라보는 것이었습니다. 파도를 막는 게 아니라, 파도가 치는 것을 해변에 서서 지켜보는 것입니다. 생각은 왔다가 갑니다. 붙잡지 않으면, 갑니다. 그는 밭일을 하면서도, 밥을 먹으면서도, 설거지를 하면서도 그 연습을 이어갔습니다. 지금 이 순간 손에 닿는 그릇의 감촉, 물의 온도, 창밖으로 들어오는 바람 소리, 어느 날 그는 산길을 걷다가 문득 멈춰 섰습니다. 아무 생각도 없이, 그냥 나무를 보고 있었습니다. 그리고 그것이 너무 좋았습니다. 그제서야 그는 자신이 얼마나 오랫동안 '지금 여기'에 없었는지를 알았습니다.

우리는 종종 행복을 얻어야 할 무언가라고 생각합니다. 더 많이 벌고, 더 높이 오르고, 더 많이 이루면 비로소 행복해질 것이라고 말입니다. 그러나 그것은 마치 파란 하늘을 보려고 눈을 감고 하늘 그림을 떠올리는 것과 같습니다. 지금 눈을 뜨면 되는데, 우리는 계속 눈을 감은 채 더 생생한 상상을 위해 애씁니다. 지위가 높아도, 돈이 많아도, 마음에 여유가 없으면 행복을 느끼지 못합니다. 마음의 여유는 삶의 여백입니다. 그림도 여백이 있어야 아름답고, 음악도 쉼표가 있어야 감동을 주듯이, 삶도 비어 있는 공간이 있어야 숨을 쉴 수 있습니다.

그는 지금도 시골에 삽니다. 여전히 가진 것이 많지 않습니다. 그러나 아침에 눈을 뜰 때 무겁지 않습니다. 커피 한 잔의 향이 좋고, 처마 끝에 달린 빗소리가 좋고, 아무도 없는 저녁의 고요함이 좋습니다. 예전에는 보이지 않던 것들이 보이기 시작했습니다. 달라진 것은 환경만이 아니었습니다. 마음이 달라졌습니다.

내려놓는다는 것은 포기가 아닙니다. 쥐고 있던 손을 펴는 것입니다. 손을 꽉 쥐고 있으면 아무것도 받을 수 없습니다. 손을 펴야 새것이 들어옵니다. 명상은 매일 그 연습을 하는 것입니다. 생각을 놓고, 집착을 놓고, 두려움을 놓는 것입니다. 그렇게 비워진 자리에, 예상하지 못했던 평온이 천천히 깃들어 옵니다.

시들어가던 꽃나무에 물을 주면 다시 살아나듯, 지쳐있던 삶도 내려놓음 하나로 다시 피어날 수 있습니다. 당신의 손에 지금 무엇이 쥐어져 있습니까? 그리고 그것을 내려놓으면, 어떤 삶이 시작될까요?