마음을 읽어주는 사랑 - 작은 감동이 쌓여 만드는 행복한 동행

"그러므로 그리스도 안에 무슨 권면이나 사랑의 무슨 위로나 성령의 무슨 교제나 긍휼이나 자비가 있거든, 마음을 같이하여 같은 사랑을 가지고 뜻을 합하며 한마음을 품어, 아무 일에든지 다툼이나 허영으로 하지 말고 오직 겸손한 마음으로 각각 자기보다 남을 낫게 여기고, 각각 자기 일을 돌볼뿐더러 또한 각각 다른 사람들의 일을 돌보아 나의 기쁨을 충만하게 하라."(빌립보서 2:1~4)

어느 겨울날, 한 커플이 공원을 걷고 있었습니다. 여자는 경상도 출신이었고, 남자는 서울 토박이였습니다. 찬바람이 옷깃을 파고들자 여자는 은근히 남자가 겉옷을 벗어 걸쳐주길 바라며 물었습니다. "오빠, 안 춥나?" 남자는 정직하게 대답했습니다. "저는 괜찮은데요." 여자가 다시 물었습니다. "진짜 안 춥나?" "네, 저는 안 추워요." 세 번째로 물었을 때도 남자의 대답은 한결같았습니다. 결국 여자는 폭발하고 말았습니다. "됐다, 말을 말자!" 입술이 새파랗게 얼어 있으면서도 끝까지 춥지 않다고 우기던 남자는, 정작 여자가 하고 싶었던 말이 무엇인지 끝내 알아채지 못했습니다. 이 짧은 장면 속에는 결혼 생활의 아주 중요한 진실 하나가 숨어 있습니다. 사랑은 질문에 정확히 답하는 것이 아니라, 질문 뒤에 숨은 마음을 읽어내는 것입니다.

많은 부부가 이 남자처럼 삽니다. 배우자가 던지는 말을 문자 그대로만 받아들이고, 그 안에 담긴 감정과 기대는 놓쳐버립니다. "오늘 좀 피곤하네"라는 말이 "오늘은 설거지 좀 부탁해"라는 뜻일 수 있고, "요즘 살이 찐 것 같아"라는 말이 "괜찮다고 말해줘"라는 신호일 수 있습니다. 그런데 우리는 자꾸 팩트체크를 합니다. "그러게, 요즘 좀 찐 것 같더라." 정직한 대답이지만, 관계에는 치명적인 대답입니다.

결혼은 정보를 주고받는 사이가 아니라 마음을 주고받는 사이입니다. 부부로 산다는 것은 거창한 일을 함께 해내는 것이 아니라, 사소한 순간에 서로의 마음을 알아채고 함께 웃어주는 일의 반복입니다. 그 작은 알아차림들이 쌓여서 큰 신뢰가 됩니다.

몇 해 전, 협상 전문가로 유명한 한 저자가 늦은 밤 비행기를 타야 했던 적이 있습니다. 공항에 늦게 도착한 탓에 남은 자리는 답답한 가운데 좌석뿐이었습니다. 앞선 승객들은 저마다 짜증을 내며 발권 직원을 몰아붙이고 있었습니다. 그런데 그의 차례가 되었을 때, 그는 항의하는 대신 직원이 힘겹게 기침하는 모습을 알아챘습니다. 그는 가지고 있던 사탕 하나를 건네며 말했습니다. "많이 힘드시죠? 이거라도 드세요." 그리고 덧붙였습니다. "혹시 자리가 나면 통로 쪽으로 부탁드려도 될까요?"

몇 분 뒤, 직원은 그의 이름을 불렀습니다. 그에게 돌아온 것은 통로 좌석 정도가 아니라, 다리를 뻗을 수 있는 비상구 좌석과 헤드셋이었습니다. 사탕 하나, 그리고 상대의 수고를 알아준 한마디가 다섯 시간의 편안한 비행으로 되돌아온 것입니다.

부부 사이도 다르지 않습니다. 배우자의 마음을 얻는 데는 거창한 선물이 필요하지 않습니다. 퇴근한 배우자의 얼굴이 유난히 어두워 보일 때 "오늘 많이 힘들었지?" 한마디 건네는 것, 설거지를 하다가 문득 "오늘 저녁 맛있게 잘 먹었어" 하고 돌아보는 것, 이런 작은 알아차림이 통장 잔고보다 더 깊이 사람의 마음을 채웁니다.

배우자가 말없이 입을 다물고 있는 순간이 있습니다. 이때가 부부 관계의 진짜 시험대입니다. 어떤 사람은 그 침묵을 견디지 못하고 먼저 언성을 높입니다. 또 어떤 사람은 똑같이 입을 닫아버리며 냉전을 시작합니다. 둘 다 상황을 더 악화시킬 뿐입니다.

정말 필요한 태도는 하나입니다. '이 사람이 지금 왜 이럴까' 하고 마음으로 물어보는 것, 정답을 찾으려 다그치지 않고, 그저 옆에 앉아 그 마음을 헤아려주는 것, 신기하게도 그렇게 침묵을 존중받은 사람은 이내 스스로 마음을 열게 됩니다. 그리고 "미안해" 한마디는 종종 오랜 냉전을 순식간에 녹여버립니다.

한 부부가 있었습니다. 다툼이 잦아 지쳐가던 어느 날, 아내가 마음을 먹고 말했습니다. "여보, 올해는 우리 서로 좋은 말만 하고 살아요." 남편은 이렇게 받아쳤습니다. "좋은 말을 하게 만들어야 좋은 말이 나오지." 틀린 말은 아니지만, 관계를 살리는 말은 아니었습니다.

말은 그저 마음을 담는 그릇이 아닙니다. 시간이 지나면 말이 오히려 그 사람의 삶을 빚어갑니다. 부정적인 말을 자꾸 하면 부정적인 상황이 자꾸 만들어지고, 희망적인 말을 하면 희망적인 국면이 열립니다. 처음엔 사람이 말을 하지만, 나중엔 말이 사람을 이끕니다.

아무리 값비싼 선물을 안겨도, 아무리 큰돈을 벌어다 주어도, 배우자의 마음이 불안하고 불편하다면 그것은 아무 의미가 없습니다. 결혼 생활에서 가장 큰 선물은 다름 아닌 '편안함'입니다. 밖에서는 누구에게나 다정한 사람이 정작 집에 들어오는 순간 표정이 굳고 말투가 거칠어지는 경우가 있습니다. "편하니까 그런 거지"라고 스스로를 합리화하지만, 사실은 그 반대여야 합니다. 가장 가까운 사람이기에, 가장 자주 마주하는 사람이기에 더 다정해야 합니다. 가까운 사람을 불편하게 하면서 정작 밖의 사람들에게만 좋은 사람으로 남으려 한다면, 그것은 순서가 완전히 뒤바뀐 사랑입니다.

행복한 부부는 특별한 사건 없이도 함께 웃는 사람들입니다. 그 웃음은 어느 날 갑자기 찾아오지 않습니다. 상대의 질문 속 숨은 마음을 읽어주고, 사탕 하나 건네듯 작은 배려를 실천하고, 침묵 앞에서 다그치지 않고, 좋은 말을 심어 좋은 삶을 가꾸고, 밖에서보다 집에서 더 다정한 사람이 되기로 매일 다시 선택할 때 조금씩 쌓여가는 것입니다.

오늘, 당신의 배우자는 어떤 질문을 던지고 있습니까? 그리고 그 질문 뒤에 숨은 진짜 마음은 무엇입니까? "사랑은 정답을 말하는 것이 아니라, 질문 뒤에 숨은 마음을 읽어주는 것이다."