마음이 맑아지면 관계가 열린다

어느 중년 남자의 이야기입니다. 그는 겉으로 보기에는 크게 문제가 없는 사람이었습니다. 남들과 대놓고 싸우는 일도 드물었고, 이웃에게 무례하게 구는 편도 아니었습니다. 그러나 그의 마음속에는 보이지 않는 담이 여기저기 쌓여 있었습니다. 어떤 사람은 "저 사람은 별로야" 하며 은근히 멀리했고, 어떤 얼굴은 떠올리기만 해도 묘한 불쾌감이 올라왔습니다. 그 담들은 아무도 모르게, 조용히, 그러나 단단하게 세워져 있었습니다.

그가 가장 힘들게 한 사람들은 다름 아닌 가족이었습니다. 퇴근 후 현관문을 열고 들어서면, 아이가 방 안에서 떠드는 소리, 아내가 부엌에서 내는 그릇 소리 같은 것들이 유독 크게 들렸습니다. 사소한 것이었습니다. 밥상 위에 반찬이 마음에 들지 않거나, 아이가 숙제를 미루고 TV를 보고 있거나, 아내가 피곤해서 말수가 적거나, 그런 것들이 쌓이면 어느 순간 폭발했습니다. 소리를 질렀습니다. 짜증을 부렸습니다. 그리고 잠시 후, 스스로도 왜 그랬는지 몰라 멍하니 앉아 있었습니다.

그 당시 그는 자신이 화를 내는 이유가 상대방에게 있다고 생각했습니다. 아내가 이래서, 아이가 저래서, 세상이 뜻대로 되지 않아서라고 여겼습니다. 그러나 오랜 시간이 지나고 나서야 비로소 보이기 시작한 것이 있었습니다. 화의 진원지는 밖이 아니라, 자기 안에 있었다는 사실이었습니다. 그는 오랫동안 자기 자신을 들여다보지 않았고, 그 돌보지 않은 내면의 고통이 가장 가까운 사람들을 향해 쏟아지고 있었던 것입니다.

심리학자들은 이것을 '투사'라고 부릅니다. 자신이 감당하기 힘든 감정이나 욕구를 무의식적으로 타인에게 덮어씌우는 현상입니다. 치유되지 않은 내면의 상처는 없어지지 않습니다. 다만 방향을 바꾸어 주변 사람들에게로 향할 뿐입니다. 그가 자신을 들여다보기 시작하면서 가장 먼저 발견한 것은 '바라는 마음'이었습니다.

그는 늘 무언가를 원하고 있었습니다. 아내가 더 다정하게 말을 걸어주기를, 아이가 스스로 알아서 공부하기를, 친구가 먼저 연락해주기를, 직장 동료가 자신을 알아봐 주기를 바랐습니다. 그 바람들은 말로 표현되지 않은 채 마음속에 조용히 쌓였습니다. 그리고 기대가 충족되지 않으면, 서운함이 왔습니다. 서운함은 시간이 지나면 미움이 되었습니다.

어떤 어머니의 이야기입니다. 그녀는 아이가 공부를 잘하기를 바랐습니다. 학원도 보내고, 좋은 책도 사주고, 환경을 만들어주었습니다. 그런데 아이는 그 기대만큼 따라와 주지 않았습니다. 어머니의 마음속에는 어느새 '공부 잘하는 아이'의 이미지가 선명하게 자리 잡고 있었습니다. 그 이미지와 눈앞의 실제 아이를 비교하면서, 어머니는 날마다 실망했습니다. 그 실망이 쌓이면서 아이를 향해 날카로운 말들이 나왔습니다. 아이는 잘못한 것이 없었습니다. 그저 어머니의 마음속 이미지와 달랐을 뿐이었습니다.

남편을 향한 아내의 서운함도 마찬가지입니다. 아내의 마음속에는 '이 정도는 벌어다 주어야 하는 남편'의 기준이 있었습니다. 현실의 남편은 그 기준에 닿지 못했습니다. 아내는 남편을 미워한 것이 아니라, 사실은 자신이 마음속에서 만들어낸 허상의 남편과 현실의 남편을 비교하며 괴로워했던 것입니다. 바라는 마음이 있는 한, 우리는 눈앞에 있는 실제 사람을 만나지 못합니다. 우리가 만나는 것은 우리 마음이 만들어낸 그림자일 뿐입니다.

그 남자는 천천히, 바라는 마음을 내려놓기 시작했습니다. 변화는 서서히 왔습니다. 그가 먼저 정리한 것은 관계였습니다. 술자리에서 아무 말이나 쏟아내고 헤어지면 허전한 사람들, 의례적인 안부를 주고받지만 정작 마음을 나누지는 못하는 사람들과의 만남을 줄였습니다. 대신 진심으로 대화가 되는 사람, 침묵 속에서도 편안한 사람, 말보다 눈빛이 먼저 통하는 사람과의 시간을 늘렸습니다.

인간관계가 넓어진 것이 아니라, 깊어졌습니다. 그리고 그의 언어가 달라졌습니다. 예전에는 사람을 대할 때 자신도 모르게 판단이 먼저 왔습니다. '저 사람은 이런 부류야', '저 사람은 믿을 수 없어', 그런 식의 고정된 틀이 있었습니다. 그 틀은 편견이 되었고, 편견은 거리가 되었습니다. 그런데 자신의 내면을 들여다보는 시간이 깊어지면서, 그 틀들이 조금씩 허물어지기 시작했습니다. 사람은 모두 제각각의 상처와 짐을 지고 살아간다는 것을 알게 된 것입니다. 까다롭게 구는 사람에게서 외로움이 보였고, 무뚝뚝한 사람에게서 서툰 사랑이 보였습니다. 이해가 깊어지면서 연민이 왔고, 연민이 오자 시선이 따뜻해졌습니다.

그는 또 한 가지 사실을 새롭게 깨달았습니다. 자신의 삶이 수많은 사람들의 수고와 희생 위에 놓여 있다는 것이었습니다. 아침에 마시는 커피 한 잔에도 먼 나라 농부의 손길이 담겨 있고, 매일 오르는 버스에는 이른 새벽부터 나온 기사의 수고가 있습니다. 자신이 입는 옷, 먹는 밥, 쓰는 도구 하나하나에 이름도 모르는 누군가의 땀이 배어 있었습니다. 그것을 느끼게 되자, 사람을 차별하는 마음이 자연스럽게 옅어졌습니다. 누구도 가볍게 볼 수 없었습니다.

가장 눈에 띄는 변화는 그가 '지는 법'을 배웠다는 것이었습니다. 예전의 그는 이기고 싶었습니다. 시시비비를 가려야 직성이 풀렸습니다. 내가 옳다는 것을 인정받아야 했습니다. 그런데 따지고 보면 그 싸움들에서 이긴 적이 별로 없었습니다. 설령 논리적으로 이겼다 하더라도, 관계는 멀어졌고 마음은 더 허해졌습니다.

이제 그는 먼저 양보합니다. 굳이 끝까지 내 말이 맞다고 우기지 않습니다. 처음에는 그것이 지는 것처럼 느껴졌습니다. 그러나 시간이 지나면서 져주는 것이 지는 것이 아니라는 사실을 알게 되었습니다. 관계가 살아나고, 상대방이 마음을 열고, 오히려 더 깊은 신뢰가 쌓였습니다. 멀리 보면 그것이 이기는 길이었습니다.

한 노년의 부부가 있었습니다. 오십 년을 함께 산 두 사람이었는데, 누가 그 비결을 물으면 남편은 늘 이렇게 대답했다고 합니다. "제가 항상 졌습니다." 사람들은 웃었습니다. 그러나 그것은 농담이 아니었습니다. 그것은 오십 년의 지혜였습니다. 마음이 맑아지면 관계가 달라집니다. 상대방이 변한 것이 아닙니다. 세상이 달라진 것도 아닙니다. 다만 그 사람이 달라졌습니다. 자신의 내면을 들여다보고, 바라는 마음을 내려놓고, 투사하는 마음을 거두어들이면서, 그는 비로소 눈앞에 있는 사람을 있는 그대로 만나기 시작했습니다. 그리고 그것이 진짜 관계의 시작이었습니다.