마음챙김 - 마음속에 쌓여가는 말들

늦은 밤, 하루를 마치고 침대에 누우면 낮 동안 있었던 장면들이 필름처럼 다시 돌아갑니다. '그 사람은 왜 나에게 그렇게 말했을까.' '내가 예민한 걸까, 아니면 정말 무례했던 걸까.' '그때 한마디라도 했어야 했나, 아니면 참은 게 잘한 걸까.' 이런 생각들은 꼬리에 꼬리를 물고 이어지며 좀처럼 잠을 허락하지 않습니다.

민지 씨는 회사에서 새 프로젝트에 배정되었다는 소식을 들은 그날을 잊지 못합니다. 함께 입사한 동기가 그 소식을 듣자마자 다가와 다짜고짜 화를 냈기 때문입니다. "왜 그 일을 네가 맡아? 그건 원래 내 영역이잖아." 아무런 설명도, 사전 상의도 없이 쏟아진 비난에 민지 씨는 순간 말문이 막혔습니다. 억울하고 화가 났지만, 회사에서 매일 얼굴을 봐야 하는 사이인 만큼 괜히 일을 크게 만들고 싶지 않았습니다. 결국 그녀는 아무 대꾸도 하지 못한 채 자리로 돌아왔습니다.

그날 저녁, 친구에게 이 일을 털어놓으면서도 민지 씨는 스스로에게 물었습니다. "내가 그때 뭐라고 말했어야 했을까." 하지만 정작 동기 앞에서는 아무 말도 하지 못했습니다. 회사 분위기를 냉랭하게 만들고 싶지 않다는 생각이 앞섰기 때문입니다.

이런 장면은 낯설지 않습니다. 많은 사람이 상대의 말에 상처받으면서도 어떻게 반응해야 할지 몰라 망설이다가, 결국 타이밍을 놓치고 집으로 돌아와 이불 속에서 그 상처를 곱씹습니다. 그렇게 '내가 참고 말지' 하며 삼킨 감정들은 사라지지 않습니다. 오히려 차곡차곡 쌓여 어느 순간 감당할 수 없는 크기로 불어납니다.

여기서 짚고 넘어가야 할 것이 있습니다. 감정적으로 행동하는 것과 감정을 표현하는 것은 전혀 다른 문제라는 사실입니다. 감정적으로 행동한다는 것은 감정에 휩쓸려 통제력을 잃은 상태를 말합니다. 반면 감정을 표현한다는 것은 자신의 감정이 무엇인지 정확히 알고, 그것을 대화의 기술로 다룰 줄 안다는 뜻입니다.

하버드 협상연구소의 더글러스 스톤은 표현되지 않은 감정이 대화에서 문제를 일으킨다고 경고합니다. 이미 감정이 얽혀 들어간 문제를 감정을 배제한 채 풀어가는 것은 애초에 불가능합니다. 아무리 겉으로 태연한 척해도 감정은 어떤 식으로든 대화 속으로 비집고 들어옵니다.

민지 씨의 경우도 마찬가지였습니다. 겉으로는 아무 말도 하지 않았지만, 다음 날부터 그녀의 표정과 말투에는 미묘한 냉기가 감돌았습니다. 동기와 눈을 마주치지 않으려 했고, 업무 이야기를 할 때도 필요한 말만 짧게 주고받았습니다. 말하지 않았을 뿐, 상대는 이미 그녀의 감춰진 감정을 눈치채고 있었습니다. 결국 겉으로 드러내지 않은 감정 때문에 둘 사이의 대화는 계속 긴장된 상태로 남았습니다.

더 심각한 문제는 따로 있습니다. 표현하지 못한 감정은 상대의 말에 제대로 귀 기울이는 것조차 어렵게 만듭니다. 상대와 마주 앉아 있어도 마음속에서는 라디오를 틀어놓은 것처럼 억눌린 감정이 계속 맴돕니다. 그러다 보면 어느새 '나는 왜 이 말 한마디를 못 할까' 하며 스스로를 탓하게 되고, 이것이 반복되면 자존감마저 무너지기 시작합니다.

하버드 대학교 심리학과 교수 수전 데이비드는 자신의 저서에서 감정을 억누르지 말고 있는 그대로 들여다보라고 조언하며, 그럴 때 부정적인 감정도 생산적인 에너지로 바꿀 수 있다고 말합니다. 건강한 자아를 지키기 위해서라도 감정은 표현되어야 한다는 것입니다.

그런데 왜 사람들은 감정을 표현하는 일에 이토록 서툴까요? 많은 이들이 마음속 깊은 곳에 '느껴서는 안 되는 감정'이 있다고 믿기 때문입니다. 이른바 '착한 사람 콤플렉스'에 사로잡힌 사람들은 화가 나도 그 감정을 못 본 척 밀어 넣습니다. 시끄러운 일을 만드느니 차라리 참는 게 낫다고 여기고, 상대가 나를 미워하거나 공격할지도 모른다는 두려움을 더 크게 느낍니다. 그렇게 자신의 감정보다 상대의 감정을 우선순위에 두는 습관이 자리 잡게 됩니다. 민지 씨가 부당한 대우를 받으면서도 관계가 어색해질까 봐 걱정했던 것도 바로 이런 이유에서였습니다.

만약 자신의 감정을 인정하고 표현하는 일이 불편하게 느껴진다면, 이렇게 되물어볼 필요가 있습니다. 나에게 함부로 말한 그 사람은 자신의 감정을 거침없이 쏟아냈는데, 정작 상처받은 나는 왜 내 감정을 표현하면 안 된다고 생각하십니까? 정신건강의학과 전문의 정혜신 박사는 자신의 감정을 억압하고 쌓아두지 않고 타인에게 적절히 알릴 수 있어야 본인도 편안해지고 타인에게도 이해받기 쉬워진다고 말합니다. 결국 제대로 된 감정 표현은 관계를 해치는 것이 아니라, 오히려 상처와 오해를 줄이는 역할을 합니다.

관계에도 균형이 필요합니다. 한쪽으로 기울어진 저울 같은 관계는 오래가지 못합니다. 자신을 존중하는 마음보다 상대의 감정을 늘 앞세우다 보면, 그 관계 안에서 나만 계속 상처받기 쉽습니다. 일방적으로 상대에게 맞추기만 하는 대화가 반복되면 억울한 마음이 조금씩 쌓이고, 인간의 인내심에는 결국 한계가 있기 마련입니다. 억눌린 감정이 임계점에 다다르면 언제, 어떤 방식으로 터져 나올지 아무도 예측할 수 없습니다.

지금 당장 문제가 없어 보인다고 해서, 그 관계가 언제 터질지 모르는 감정의 폭탄을 품은 채 위태롭게 유지되고 있는 것은 아닌지 돌아볼 일입니다. 그럼에도 우리는 여전히 망설입니다. 힘들게 마음을 꺼내 보였는데 상대가 이해는커녕 무시해버리면 어떻게 하나, 혹은 내 말에 상대가 크게 상처받아 관계가 돌이킬 수 없이 틀어지면 어떻게 하나, 그 두려움 때문에 감정을 표현하겠다는 결심은 자꾸만 뒤로 미뤄집니다.

물론 감정을 표현하지 않으면 당장은 상황이 조용히 지나가고 갈등도 피할 수 있는 것처럼 보입니다. 하지만 문제는 사라진 것이 아니라 그대로 묻혀 있을 뿐입니다. 진짜 문제는 겉으로 드러나지 않은 감정 그 자체이기 때문입니다. 감정을 이해하고, 다스리고, 적절히 표현하는 일은 어쩌면 우리 모두에게 평생 이어지는 숙제일지 모릅니다. 어렵고 두렵고 늘 위험이 따르는 일이지만, 그렇다고 피해서는 안 됩니다. 대화와 관계에서 감정만큼 중요한 것이 없으며, 그 감정은 결국 나 자신의 삶 전체에 깊은 영향을 미치기 때문입니다. 다행히 낙심할 필요는 없습니다. 쉽지 않을 뿐, 감정을 건강하게 표현하는 방법은 분명히 존재합니다.