상자 속의 진실

결혼이란 무엇일까요? 많은 젊은 부부들이 결혼식장에서 서약을 할 때는 "검은 머리 파뿌리 되도록" 서로를 사랑하겠다고 다짐합니다. 하지만 그 서약이 실제 삶 속에서 어떤 의미를 갖는지는, 시간이 흐르면서야 비로소 깨닫게 되는 경우가 많습니다.

한 부부의 이야기입니다. 아내에게는 아무도 열어볼 수 없는 상자가 하나 있었습니다. 지문 인식 잠금장치가 달린, 오직 아내만이 열 수 있는 상자였습니다. 밤마다 샤워를 마친 아내는 그 상자를 꺼내 무언가를 들여다보며 혼자 행복하게 웃곤 했습니다. 남편은 그 모습이 궁금해 견딜 수가 없었습니다. 도대체 저 안에 무엇이 들어 있기에 아내는 저토록 즐거워하는 걸까? 그러나 아내는 끝내 상자를 보여주지 않았습니다. 세월이 흘러 아내가 불치병 진단을 받았습니다. 살날이 얼마 남지 않았다는 사실 앞에서, 남편은 용기를 내어 물었습니다.

"여보, 이제는 그 상자 속에 무엇이 있는지 나에게도 보여줄 수 있겠소?" 아내는 한참을 망설이다가 고개를 끄덕였습니다. 상자를 열어보니, 그 안에는 콩 세 알과 오만 원짜리 지폐 한 장이 들어 있었습니다. "이게 다 뭐요?" 아내는 어렵게 입을 열었습니다. "다른 남자와 잠자리를 가질 때마다 콩을 한 알씩 넣었어요." 남편의 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 순간 온갖 생각이 스쳐 지나갔습니다.

하지만 다시 마음을 다잡았습니다. '아내는 죽음 앞에서도 나에게 거짓말을 하지 않았다. 그리고 겨우 콩 세 알이 아닌가. 지난 세월을 생각하면 용서할 수 있는 일이다.' 남편은 애써 아내를 용서하기로 결심했습니다. 그런데 아직 풀리지 않은 의문이 하나 남아 있었습니다. "근데 이 오만 원은 뭐요?" 아내가 대답했습니다. "그동안 모은 콩을 팔아서 번 돈이에요."

이 이야기를 처음 들으면 웃음이 터져 나옵니다. 그러나 이야기가 끝난 뒤에 남는 것은 단순한 웃음이 아닙니다. 부부 사이에 신뢰가 얼마나 소중한 것인지, 그리고 그 신뢰가 깨졌을 때 얼마나 큰 상처가 되는지를 이 짧은 이야기는 역설적으로 보여줍니다.

인생을 살아가다 보면 반드시 해야 할 일이 있고, 반드시 하지 말아야 할 일이 있습니다. 해야 할 일을 하지 않으면 자신은 물론 주변 사람들까지 불행해집니다. 반대로 하지 말아야 할 일을 저지르면, 그 대가는 본인의 인생뿐 아니라 사랑하는 사람들에게까지 깊은 상처로 되돌아옵니다.

결혼한 부부에게 있어 하지 말아야 할 일 중 가장 무거운 것이 바로 외도입니다. 어느 목사님이 언젠가 병원 심방을 가던 길에 60대에 접어든 한 집사님께 이런 질문을 했습니다. "집사님, 아내로서 남편에게 가장 실망스러울 때가 언제일까요?" 집사님은 한참을 생각하다가 조용히 대답했습니다. "아무래도... 배우자가 외도했을 때가 아닐까요? 그건 정말 견디기 힘들 것 같아요."

그렇습니다. 외도는 단순한 실수가 아닙니다. 그것은 배우자와 쌓아온 신뢰의 탑을 한순간에 무너뜨리는 행위입니다. 부부는 서약과 신의로 맺어진 관계입니다. 그 신의가 깨지는 순간, 두 사람은 더 이상 온전한 부부라 할 수 없게 됩니다. 마음을 다른 사람에게 내어준 사람과 한 이불을 덮고 살아간다는 것이 어떻게 가능하겠습니까? 진정한 동행을 이루고 싶다면, 마음은 오직 한 사람만을 향해야 합니다.

물론 오랜 결혼생활 속에서 배우자가 처음처럼 설레지 않을 때도 있을 것입니다. 하지만 잊지 말아야 할 것이 있습니다. 지금 눈앞에 있는 그 사람은, 한때 내 목숨과도 바꿀 수 있다고 여겼던 바로 그 사람이라는 사실입니다.

어떤 부부의 또 다른 이야기입니다. 남편이 먼저 아내에게 여행을 제안했습니다. 평소 이런 제안을 잘 하지 않던 사람이었기에, 아내에게는 더없이 반가운 소식이었습니다. 몇 달 뒤로 예정된 여행이었지만, 아내는 그날부터 손꼽아 기다리기 시작했습니다. 설렘으로 하루하루를 보내는 그 기분을 누가 알겠습니까.

그런데 약속한 날을 일주일도 채 남기지 않은 어느 날, 남편이 조심스레 말을 꺼냈습니다. "여보, 미안한데... 등산 모임 일정이랑 겹쳐서 이번 여행은 못 갈 것 같아." 아내의 실망은 이만저만이 아니었습니다. 몇 달을 설레며 기다려온 시간이 한순간에 무너지는 기분이었습니다. 남편의 얼굴을 마주 보기도 싫었던 아내는 며칠 동안 눈길조차 주지 않았습니다.

그렇게 냉랭한 며칠이 흐르고, 드디어 약속했던 여행 전날 밤이 되었습니다. 아내는 잠을 이루지 못한 채 뒤척이다가, 결국 눈물을 흘리며 남편에게 편지를 쓰기 시작했습니다. 다음 날 아침, 아내는 직접 차를 몰아 남편을 약속 장소까지 데려다주었습니다. 그리고 헤어지기 직전, 아내는 남편의 호주머니에 조용히 편지 한 장을 넣어주었습니다. 남편은 '또 뻔한 원망의 말이겠지' 생각하며 대수롭지 않게 여기고 그대로 길을 나섰습니다.

그러다 화장실에 들렀을 때, 문득 호주머니 속 편지가 떠올라 꺼내 읽기 시작했습니다. 그런데 편지의 내용은 남편의 예상과는 전혀 달랐습니다. 그 안에는 원망이나 서운함 대신, 지금까지 두 사람이 함께 지내온 시간 속에서 행복했던 순간들이 하나하나 정성스럽게 적혀 있었습니다.
남편은 그 자리에서 얼어붙었습니다. 부끄러움과 미안함, 그리고 뭉클한 고마움이 동시에 밀려왔습니다. 그는 그 편지를 함께 간 친구들에게 읽어주었고, 그 자리에 있던 모든 이들이 감탄했습니다. 그날 아내는 졸지에 모두가 부러워하는 사람이 되었습니다.

앞의 이야기와 뒤의 이야기는 얼핏 전혀 다른 내용처럼 보입니다. 하나는 배신에 관한 이야기이고, 다른 하나는 서운함 속에서도 지켜낸 사랑에 관한 이야기입니다. 그러나 두 이야기는 결국 같은 진실을 향해 있습니다. 부부 관계란 매일의 작은 선택들이 쌓여 만들어지는 신뢰의 결과물이라는 사실입니다.

젊은 부부들에게 이렇게 말씀드리고 싶습니다. 결혼은 한순간의 감정이 아니라, 매일 다시 선택하는 신의입니다. 마음이 흔들릴 때, 다른 사람에게 눈길이 갈 때, 혹은 배우자에게 서운함이 쌓일 때조차도, 우리는 매 순간 무엇을 선택할 것인지 결정해야 합니다.

콩 세 알을 상자에 넣었던 아내처럼 신뢰를 저버리는 선택을 할 수도 있고, 서운한 마음에도 불구하고 밤새워 편지를 쓴 아내처럼 사랑을 지켜내는 선택을 할 수도 있습니다. 그 선택이 하루하루 쌓여, 결국 부부의 인생 전체를 만들어갑니다.

사랑은 감정이 아니라 의지이며, 결혼생활의 아름다움은 화려한 이벤트가 아니라 신뢰를 지켜내는 작은 순간들 속에 있습니다. 오늘 당신의 호주머니 속에는, 혹은 당신의 마음속 상자에는 무엇이 들어 있습니까? 그 질문 앞에 우리 모두는 정직하게 서 볼 필요가 있습니다.