언약의 하나님 - 오래된 약속, 변하지 않는 사랑

"이에 하늘에 있는 하나님의 성전이 열리니 성전 안에 하나님의 언약궤가 보이며 또 번개와 음성들과 뇌성과 지진과 큰 우박이 있더라."(요한계시록 11:19)

1950년 겨울, 한 청년이 전쟁터로 끌려가면서 아내에게 편지를 남겼습니다. 글씨는 삐뚤빼뚤했고 종이는 구겨져 있었지만, 아내는 그 편지를 수십 년 동안 장롱 깊숙이 넣어두고 살았습니다. 편지를 쓴 청년은 돌아오지 못했습니다. 그러나 아내는 노인이 되어서도 그 편지를 꺼내 읽었습니다. 글씨가 바래고 종이가 닳도록 말입니다. 왜그랬을까요? 거기에 사랑이 있었기 때문입니다. 거기에 약속이 있었기 때문입니다.

성경은 그런 책입니다. 하나님께서 자녀들에게 보내신 편지, "내가 너희를 이만큼 사랑한다"는 것을 처음부터 끝까지 써 내려간 연애편지입니다. 우리는 종종 그 편지를 해부하고 분석하느라 정작 그 안에 담긴 사랑을 놓칩니다. 처음 이 편지를 손에 쥐었던 초대 교회 성도들은 달랐습니다. 그들은 학자처럼 분석하지 않았습니다. 그냥 읽었습니다. 그리고 울었습니다. 그리고 힘을 얻어 일어났습니다.

요한계시록 11장 19절, 사도 요한이 환상 속에서 본 한 장면이 있습니다. "이에 하늘에 있는 하나님의 성전이 열리니 성전 안에 하나님의 언약궤가 보이며 또 번개와 음성들과 뇌성과 지진과 큰 우박이 있더라." 성전이 열리고, 언약궤가 보입니다. 이 한 문장이 사실은 성경 전체를 요약하고 있습니다. 구약의 모든 약속이, 복음의 모든 내용이, 하나님의 모든 계획이 이 언약궤 하나 안에 담겨 있기 때문입니다.

하나님이 성경 전체에 걸쳐 반복하신 약속이 있습니다. 레위기에서, 예레미야에서, 에스겔에서, 스가랴에서, 선지자들은 수백 년의 간격을 두고도 같은 말을 전했습니다. "너희는 내 백성이 되고 나는 너희의 하나님이 될 것이다." 단순해 보입니다. 그런데 이 말이 얼마나 무거운 말인지는 그 앞에 놓인 현실을 알아야 비로소 느껴집니다. 이 말을 듣는 사람들은 하나님 앞에서 죄를 지은 자들이었습니다. 스스로는 절대 그 죄를 해결할 수 없는 자들이었습니다. 그러한 자들에게 하나님이 말씀하십니다. "그래도 나는 너희의 하나님이 되겠다." 이것이 언약입니다. 이것이 복음입니다.

그리고 그 약속의 완성이 요한계시록 21장에 기록됩니다. "보라, 하나님의 장막이 사람들과 함께 있으매 하나님이 저희와 함께 거하시리니 저희는 하나님의 백성이 되고 하나님은 친히 저희와 함께 계셔서 모든 눈물을 그 눈에서 씻기시매 다시 사망이 없고..." 처음 약속하신 그대로, 하나도 바뀌지 않고, 이루어집니다.

고대 이스라엘 광야에 세워진 성막은 텐트 하나였습니다. 그러나 그 텐트 안에는 하나님의 구원 계획 전체가 설계도처럼 담겨 있었습니다. 성막에 발을 들이면 제일 먼저 번제단이 나타납니다. 흠 없는 짐승이 죄인을 대신해 불태워지는 곳입니다. 이것은 유월절 밤을 가리킵니다. 어린양의 피가 문설주에 발린 집의 장자는 살고, 그렇지 않은 집의 장자는 죽었습니다. 무고한 어린양이 죄 있는 자를 대신한 것, 복음의 가장 오래된 그림입니다.

번제단을 지나면 물두멍이 있습니다. 손발을 씻어야 성소에 들어갈 수 있습니다. 이스라엘이 홍해를 건넌 장면이 여기에 포개집니다. 사도 바울은 그것을 "세례를 받은 것"이라 했습니다. 물을 통과해 새로운 세계로 건너가는 것, 그것이 세례의 의미입니다.

성소 안에는 촛대와 진설병 상과 향단이 있습니다. 광야 40년을 이스라엘과 함께하신 하나님의 흔적들입니다. 불기둥이 촛대에 담기고, 매일 아침 내린 만나가 떡 상에 담기고, 구름기둥이 향단의 연기로 피어오릅니다. 하나님은 광야에서 단 하루도 그들 곁을 떠나지 않으셨다는 것을, 성막의 기물들이 증언합니다. 그리고 깊은 곳, 두꺼운 휘장 너머에 지성소가 있습니다. 거기에 법궤가 놓여 있습니다.

법궤는 겉으로 보면 그냥 나무 상자입니다. 그러나 그 상자의 재료와 구조를 들여다보면, 거기에 예수 그리스도의 초상이 새겨져 있습니다. 법궤는 '조각목'으로 만듭니다. 조각목은 쓸모없는 나무입니다. 건축 자재로도, 연료로도 마땅치 않은, 버려도 아깝지 않은 나무입니다. 그 위에 순금을 입힙니다. 쓸모없는 나무에 가장 값진 금이 씌워집니다.

이것이 무엇을 가리킵니까? 이사야는 예언했습니다. "그는 고운 모양도 없고 풍채도 없은즉 우리가 보기에 흠모할 만한 아름다운 것이 없도다." 그러나 동시에 그분은 영원한 신성을 지닌 하나님이십니다. 볼품없는 인간으로 오셨지만 영광의 하나님이신 예수 그리스도, 그분이 법궤 안에 이미 그려져 있었습니다.

법궤 안에는 세 가지가 들어 있습니다. 십계명 돌판, 아론의 싹난 지팡이, 만나 항아리입니다. 율법과, 율법에 저항한 반역과, 그 반역 속에서도 먹이신 은혜의 흔적들입니다. 한마디로, 인간의 실패의 역사입니다. 법궤는 그 모든 실패의 역사를 품 안에 안고 있습니다. 예수님이 죄인들을 품에 안으시는 것처럼 말입니다.

그리고 법궤 위에 피를 뿌립니다. 일 년에 단 한 번, 대제사장만이 그 자리에 들어가 피를 뿌립니다. 그 위를 '시은좌', 은혜가 베풀어지는 자리라고 부릅니다. 죽어야 할 자가 죽지 않습니다. 흠 없는 제물이 대신 죽습니다. 죄의 값은 치러졌고, 죄인은 살아 돌아갑니다.

헬라어로 그 속죄소를 '힐라스테리온'이라 합니다. 이 단어가 로마서 3장 25절에 다시 나옵니다. 거기서는 '화목제물'로 번역됩니다. "이 예수를 하나님이 그의 피로 인하여 믿음으로 말미암는 화목제물로 세우셨으니." 법궤 위의 그 자리가 바로 예수 그리스도이십니다. 구약의 그 텐트 안에, 그 나무 상자 위에, 예수님이 이미 계셨습니다.

흥미롭게도 성경에는 세 개의 궤가 등장합니다. 노아의 방주, 모세의 갈대 상자, 그리고 언약궤입니다. 노아의 방주는 심판의 홍수를 대신 맞아냅니다. 방주 안에 있는 것들은 삽니다. 방주 밖의 것들은 죽습니다. 구원의 경계는 그 나무 방주의 안팎입니다.

모세의 갈대 상자는 죽어야 할 아기를 살립니다. 히브리 남자아이들이 모두 죽어야 하는 상황에서, 하나님은 한 아기를 갈대 상자 안에 숨기십니다. 강물 위를 떠내려가는 작은 상자 하나가, 한 민족의 운명을 바꿉니다.

이 두 궤에는 공통점이 있습니다. 둘 다 역청을 바릅니다. 히브리어로 역청은 '카파르', 그 원뜻은 '속죄'입니다. 방수를 위해 칠하는 그 검은 물질 안에, 속죄의 의미가 숨겨져 있습니다. 흠 없는 제물의 피로 구원이 이루어진다는 것을, 노아도 모세도 알지 못한 채 몸으로 살아냈습니다. 세 개의 상자는 모두 같은 이야기를 합니다. 죽어야 할 자가 죽지 않습니다. 대신 죽어주는 것이 있습니다. 그 안에 있으면 삽니다. 그것이 예수 그리스도입니다.

오늘도 수많은 탐험가들이 법궤를 찾아 정글을 헤매고 땅을 파고 있습니다. 영화 속 주인공처럼 먼지 쌓인 고대 신전을 뒤지고, 위성 사진을 분석하고, 두꺼운 연구서를 찾아봅니다. 그러나 법궤는 발견되지 않을 것입니다. 예레미야 3장 16절이 그것을 이미 선언했습니다. "사람 사람이 여호와의 언약궤를 다시는 말하지 아니할 것이요, 생각지 아니할 것이요, 기억지 아니할 것이요, 찾지 아니할 것이요, 만들지 아니할 것이며." 실체가 오셨기 때문입니다.

그림자는 실체가 도착하면 할 일을 다 한 것입니다. 법궤가 상징하던 모든 것이 예수 그리스도의 십자가와 부활로 성취되었고, 성경에 정확히 기록되었습니다. 이제 법궤가 필요 없는 것은, 결혼한 후에 약혼 반지 사진을 애타게 찾지 않는 것과 같습니다. 그 반지가 가리키던 사람이 이제 곁에 있기 때문입니다.

그렇다면 우리에게 왜 이 언약이, 이 복음이 필요하게 되었습니까? 우리가 하나님 앞에 범죄했기 때문입니다. 그런데 죄의 정체가 무엇인지를 우리는 자주 오해합니다. 죄는 나쁜 행동의 목록이 아닙니다. 살인, 도둑질, 거짓말만이 죄가 아닙니다. 유진 피터슨은 죄를 이렇게 정의했습니다. "죄는 하나님을 거부한 채 자기가 신인 양 행세하는 것을 가리키는 영성적 용어다." 죄는 도덕적 범주가 아니라 관계적 범주라는 말입니다. 내가 있어야 할 자리를 벗어나, 하나님의 자리를 탐하는 것이 죄의 뿌리입니다.

창세기 3장의 뱀이 여자에게 한 말이 바로 그것이었습니다. "너희 눈이 밝아 하나님과 같이 되어." 그 말에 넘어간 것이 인류의 첫 번째 죄였습니다. 그 뿌리에서 모든 것이 자랍니다. 우리가 서로를 시기하는 것은, 내가 나를 하나님으로 여기는데 상대방이 나를 그렇게 인정해 주지 않기 때문입니다. 누군가 나보다 잘되면 배가 아픈 것은, 세상 모든 것이 내 아래 있어야 한다는 '하나님처럼'의 사상이 마음 깊은 곳에 깔려 있기 때문입니다. 반대로 우리가 움츠러들고 부끄러워하는 것도 같은 뿌리에서 나옵니다. 하나님처럼 완벽해 보여야 하는데, 내 초라함이 들킬까 봐 두려운 것입니다.

설악산 바위마다 이름이 새겨져 있습니다. 어떤 이는 정으로 쪼아 깊이 새깁니다. 'OOO 왔다 감, OOO야 사랑해.' 왜 그러고 싶은 것일까요? 저 거대한 바위도, 저 아름다운 산도, 나와 관계가 있다는 것을 표시하고 싶은 것입니다. 자기보다 크고 아름다운 것을 소유하고, 자기 것으로 만들고 싶은 것입니다. 우리는 본래 그 아름다움 앞에서 하나님을 발견하도록 지음받은 존재였습니다. 그런데 죄가 들어온 후, 그 아름다움을 소유하고 지배하려 드는 것입니다.

그렇기에 하나님은 우리에게서 자꾸 힘을 빼앗아 가십니다. 예수를 믿으면 내 능력이 강해지고 내 삶이 탄탄해질 것이라는 기대는, 성경이 약속하는 복음이 아닙니다. 오히려 반대입니다. 어거스틴이 그것을 경험했습니다. 수사학 교수요, 당대 최고의 지성인이었던 그가 예수를 믿고 나서 발견한 것은 의외의 것이었습니다.

아주 작은 죄 하나에서도 자유롭지 못한 자신이었습니다. 그는 그 자리에서 이렇게 외쳤습니다. "펠릭스 쿠파(Felix culpa)! 오, 복된 죄여!" 이 죄를 통해 비로소 보이는 것이 있었습니다. "나는 하나님이 아니구나. 나는 정말 불가능한 인간이구나." 그 발견이 그를 진정한 신앙으로 이끌었습니다. 사업이 무너지거나, 몸에 병이 오거나, 가정에 풍파가 일 때, 우리는 "하나님, 왜 이러십니까"라고 묻습니다. 그러나 그 자리에서 "나는 하나님을 의지해야 할 약한 존재구나"를 깨달았다면, 그 고통은 사실 가장 깊은 선물이었을 것입니다.

알렉산더 대왕이 땅굴에 사는 철학자 디오게네스를 찾아간 일이 있습니다. 세상을 정복한 자가, 세상을 포기한 자를 찾아간 것입니다. 알렉산더는 말했습니다. "내가 알렉산더가 아니었다면 디오게네스가 되고 싶었을 것이다." 풍요롭고 강했던 헬라인들이 "배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 되고 싶다"고 고백했습니다. 힘이 사람을 행복하게 해 주지 못한다는 것을 역사가 증명합니다.

하나님의 언약이 약속하는 것은 만사형통이 아닙니다. 소원성취도, 부귀영화도 아닙니다. 죄와 허물로 죽어 있던 자에게 생명을 주시겠다는 것입니다. "내가 온 것은 양으로 생명을 얻게 하고 더 풍성히 얻게 하려는 것이라."(요 10:10) 그 생명, 영생이란 무엇입니까? 단순히 오래 사는 것이 아닙니다. 영생은 신적 생명입니다. '하나님처럼' 군림하려는 욕망에서 벗어나, 오히려 이웃을 섬기며 하나님의 성품을 드러내는 삶입니다. 그 삶을 한 단어로 표현하면 '사랑'입니다.

미움은 언제나 '하나님처럼'의 사상에서 나옵니다. 내가 높아지려는 마음을 내려놓는 순간, 비로소 사랑이 시작됩니다. 우리가 이 땅에서 할 일은 결국 그것입니다. "네 이웃을 네 몸처럼 사랑하라." 그것을 하다가 가는 것입니다.

하나님의 언약은 끝까지 '하나님처럼' 살겠다고 버둥대는 자들을 멸하시고, 돌이켜 하나님께 순종하는 삶을 선택한 자들을 영원한 새 하늘과 새 땅으로 이끄시는 것입니다. 그 언약이 어떻게 이루어지는가, 그것이 요한계시록이 끝까지 펼쳐 보이는 이야기입니다.

오래전 장롱 속에 넣어둔 편지가 있습니다. 아직 열어보지 않은 선물이 있습니다. 엉뚱한 것들을 좇느라 한쪽에 밀어두었던 그 선물을, 이제 꺼내 볼 때가 되었습니다. 포장을 한 겹씩 벗기다 보면, 그 안에서 오래된 약속이 나올 것입니다. 수천 년 전에 쓰인 편지가, 지금 내 이름을 부르고 있다는 것을 발견하게 될 것입니다. "너는 내 백성이 되고 나는 너의 하나님이 될 것이다." 그 선물의 맛을 조금이라도 보게 된다면, 다시는 다른 곳에 눈 돌리지 않게 될 것입니다.