우리는 혼자가 아니에요

“당신이 혼자라고 느끼는 그 순간에도, 누군가는 같은 길에서 같은 질문을 하고 있습니다. 그러니 고통은 개인적이지만, 인간의 아픔은 결코 혼자 겪는 것이 아닙니다. 우리는 각자의 방에서 울지만, 같은 인간의 자리에서 함께 울고 있는 것입니다.”

살다 보면 문득 세상에 나 혼자 남겨진 것 같은 순간이 찾아옵니다. 모두 잘 살아가는 것처럼 보이는데, 나만 제자리에서 헤매는 것 같을 때가 그렇습니다. 길은 보이지 않고, 선택은 늘 불안하며, 마음은 자꾸 움츠러듭니다. 그럴 때 우리는 이렇게 생각합니다. “왜 하필 나에게만 이런 일이 생길까.”

하지만 조금만 시선을 넓혀 보면, 우리가 겪는 혼란과 고통은 결코 특별하지 않다는 사실을 알게 됩니다. 우리가 무슨 일을 겪든, 다른 사람들 역시 비슷한 일을 겪고 있습니다. 다만 각자의 자리에서, 각자의 언어로, 각자의 방식으로 버티고 있을 뿐입니다.

예를 들어 지하철 출근길을 떠올려 보십시오. 모두 스마트폰을 들여다보고 있지만, 그 화면 속에는 각기 다른 사정이 담겨 있습니다. 어떤 이는 상사에게 들은 말 한마디가 하루 종일 마음에 걸려 있고, 어떤 이는 가족의 병원비 걱정으로 한숨을 삼키고 있을지도 모릅니다. 또 어떤 이는 “이 일을 계속해야 하나”라는 질문 앞에서 밤새 뒤척였을 수도 있습니다. 겉으로는 멀쩡해 보여도, 그들 역시 저마다의 난관 앞에 서 있습니다.

우리가 갈팡질팡할 때, 다른 이들 역시 우왕좌왕합니다. 인생의 중요한 결정을 앞두고 확신에 차 있는 사람은 거의 없습니다. 진로를 바꾸는 문제, 관계를 이어갈지 놓을지에 대한 고민, 혹은 아무 이유 없이 찾아오는 공허함까지. 이런 문제들 앞에서 흔들리지 않는 사람은 없습니다. 다만 어떤 사람은 그 흔들림을 잘 감추는 데 익숙할 뿐입니다.

한 번은 이런 이야기를 들은 적이 있습니다. 한 사람이 힘든 시기를 보내며 “다들 자기 길을 잘 가는 것 같은데 나만 뒤처진 것 같다”고 털어놓았더니, 옆에 있던 친구가 이렇게 말했답니다. “나도 매일 그렇게 느껴. 다만 아무한테도 말 안 할 뿐이야.” 그 순간, 그 사람은 이상하게도 마음이 조금 가벼워졌다고 합니다. 문제는 여전히 해결되지 않았지만, 혼자가 아니라는 사실 하나만으로도 버틸 힘이 생긴 것입니다.

외로움이란 종종 사실보다 느낌에서 비롯됩니다. 우리는 비교 속에서 외로워지고, 침묵 속에서 고립됩니다. 그러나 누군가에게 조심스럽게 마음을 열어 보면, 예상보다 많은 사람들이 고개를 끄덕이며 이렇게 말합니다. “나도 그래.” 그 짧은 한마디가, 깊은 밤을 건너게 하는 작은 등불이 되기도 합니다.

그래서 외롭다고 느낄 때면, 그 사실을 잊지 말아야 합니다. 지금 이 순간에도 누군가는 비슷한 아픔으로 잠을 설치고 있고, 비슷한 고민으로 길을 찾고 있습니다. 우리는 각자의 방에서, 각자의 골목에서, 각자의 자리에서 같은 질문을 붙들고 살아갑니다.

우리는 혼자가 아닙니다. 완벽해서가 아니라, 연약하기 때문에 연결되어 있습니다. 넘어지지 않아서가 아니라, 함께 넘어지고 다시 일어서기 때문에 동행하고 있습니다. 이 사실을 기억하는 것만으로도, 오늘 하루를 조금 덜 외롭게 살아갈 수 있습니다.