절제와 균형으로 빚어지는 참된 인격

봄볕이 한창인 오후, 한 노의사가 진료실에서 환자를 맞이했습니다. 젊은 여성이었습니다. 그녀는 오랜 고민 끝에 찾아온 듯, 말문을 열기까지 한참이 걸렸습니다. "선생님, 사실은…"

그녀가 털어놓은 이야기는 복잡했습니다. 직장 내 갈등, 흔들리는 자존감, 그리고 오랫동안 숨겨온 불안, 노의사는 끝까지 들었습니다. 그러나 그는 모든 것을 다 알고 있다는 듯 모든 문제를 낱낱이 짚어내지 않았습니다.

그는 오래 살며 사람을 보아온 눈으로 그녀가 지금 당장 감당할 수 있는 것과 아직 감당할 수 없는 것을 조용히 구분했습니다. 그리고 꼭 필요한 말만, 꼭 필요한 무게로 건넸습니다. 진료실을 나서는 그녀의 어깨가 처음보다 조금 펴져 있었습니다.

통찰이란 무엇입니까? 어떤 사람은 통찰을 날카로움과 혼동합니다. 상대의 약점을 정확히 꿰뚫고, 문제의 핵심을 단번에 들춰내는 것이 뛰어난 혜안이라고 믿습니다. 그러나 진정한 통찰은 볼 수 있는 것과 말해야 하는 것 사이에 선을 긋는 데서 완성됩니다. 모든 것을 보면서도, 말하지 않을 것을 알아야 합니다. 그 침묵이 때로는 말보다 더 깊이 사람을 살립니다.

정직함도 마찬가지입니다. 정직은 분명 미덕입니다. 그러나 정직을 내세워 모든 것을 직설로 꿰뚫을 때, 그 말은 때로 칼이 됩니다. 오래전 어느 스승이 제자에게 했다는 말이 떠오릅니다.

"사실이라고 해서 모두 말해도 되는 것은 아니다. 진실을 말할 자격은, 그 진실을 상대가 받아낼 수 있도록 곁에 있어줄 준비가 된 사람에게만 있다."

정직과 배려는 서로 다른 미덕이 아닙니다. 하나가 다른 하나를 완성할 때 비로소 덕이 됩니다.

인간의 성품을 음식에 비유한다면, 어쩌면 우리는 너무 강한 맛을 미덕으로 착각해온 것이 아닐까요?

청렴한 사람이라 자부하면서 주변을 차갑게 밀어내는 이가 있습니다. 그의 청렴은 진짜입니다. 그러나 그 청렴이 사람을 품지 못한다면, 그것은 덕이 아니라 고집이 됩니다.

반대로, 한없이 인자한 사람이 있습니다. 그는 누구도 다치게 하지 않으려 합니다. 그러나 마땅히 결단해야 할 순간에도 머뭇거린다면, 그 인자함은 미덕이 아니라 무책임의 다른 얼굴이 됩니다.

지나치게 단 음식은 오래 먹을 수 없습니다. 지나치게 짠 음식은 몸을 상하게 합니다. 하루에 한 끼를 먹어도 질리지 않는 음식은 어느 한 맛이 튀지 않고, 여러 맛이 서로 받쳐주는 음식입니다.

사람됨도 그렇습니다. 강함과 부드러움, 원칙과 유연함, 통찰과 침묵이 서로를 견제하고 보완할 때, 그 사람에게서는 쉽게 설명할 수 없는 향기가 납니다.

살면서 오래도록 기억에 남는 사람들을 떠올려보면, 그들은 대개 어느 한 덕목이 유달리 빛났던 사람들이 아니었습니다. 가장 날카로운 말을 했던 사람도 아니고, 가장 완벽하게 청렴했던 사람도 아닙니다.

오히려 그들은 강해야 할 때 강하고, 물러서야 할 때 물러설 줄 알았던 사람들입니다. 모든 것을 알면서도 때로 모르는 척할 수 있었고, 옳다고 믿으면서도 틀릴 수 있음을 겸허히 받아들였던 사람들입니다.

그것이 절제입니다. 절제는 포기가 아닙니다. 더 많은 것을 품기 위해 스스로에게 선을 긋는 일입니다. 미덕이란 하나의 성품을 극한까지 밀어붙이는 데 있지 않습니다. 다채로운 성품들이 서로 부딪히지 않고 어우러지는 상태, 그 균형의 지점에 비로소 참된 인격이 섭니다.

그리고 그런 사람 곁에 있으면, 이유도 모른 채 마음이 편안해집니다. 오래된 봄볕 같은 사람, 눈부시지 않지만 따뜻하고, 강하지 않지만 오래가는 절제의 선을 스스로 그릴 줄 아는 사람이 결국 가장 오랫동안, 가장 넓게, 사람들의 마음을 움직입니다.