히브리서 - 심장에 꽂힌 칼, 모리아산에서 만난 은혜

"아브라함은 시험을 받을 때에 믿음으로 이삭을 드렸으니 그는 약속들을 받은 자로되 그 외아들을 드렸느니라. 그에게 이미 말씀하시기를 네 자손이라 칭할 자는 이삭으로 말미암으리라 하셨으니, 그가 하나님이 능히 이삭을 죽은 자 가운데서 다시 살리실 줄로 생각한지라 비유컨대 그를 죽은 자 가운데서 도로 받은 것이니라."(히브리서 11:17~19)

교회 안에서 오랫동안 사람들의 마음을 짓눌러온 이야기가 하나 있습니다. 아브라함이 백 살에 얻은 아들 이삭을 하나님께 번제로 바치려 했던 사건입니다. 이 이야기는 수없이 이런 식으로 인용되어 왔습니다. "아브라함은 독자까지 내어놓았는데, 당신은 무엇을 내어놓고 있습니까?" 헌금 시간에, 봉사자를 구하는 광고 시간에, 이 본문은 사람들의 죄책감을 자극하는 채찍으로 사용되곤 했습니다. 그런데 정작 히브리서 기자가 이 사건을 다시 꺼내 들었을 때, 그가 하고자 한 이야기는 전혀 다른 것이었습니다.

히브리서 11장 17절은 이삭을 "독생자"라 부릅니다. 이 단어를 그저 "외아들"이라는 뜻으로 지나치면, 본문이 말하려는 것의 절반도 보지 못하게 됩니다. 원어로 이 단어는 모노게네스입니다. 요한복음 1장 14절에서 "우리가 그 영광을 보니 아버지의 독생자의 영광이요"라 할 때, 그리고 3장 16절에서 "하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니"라 할 때 쓰인 바로 그 단어입니다. 예수 그리스도를 가리키는 단어가 이삭에게 그대로 적용되고 있는 것입니다.

흥미로운 것은, 정작 창세기 22장에서 하나님이 아브라함에게 처음 명령하실 때 쓰신 단어는 그냥 "네 독자"였다는 사실입니다. 단순히 외아들이라는 뜻입니다. 그런데 신약의 히브리서 기자는 그 아들을 다시 부르며 "독생자"라는, 하나님 자신을 가리키는 이름을 붙입니다. 이것은 우연이 아닙니다. 창세기의 사건을 신약의 눈으로 다시 읽으면, 이삭의 이야기는 곧 성자 하나님의 이야기가 됩니다.

한 가지 더 알아야 할 것이 있습니다. 고대 히브리 사회에서 아버지와 아들은 한 몸으로 여겨졌습니다. 그러니 "네 아들을 바치라"는 명령은 실은 "네 자신을 바치라"는 명령과 다르지 않았습니다. 아들의 심장에 칼을 꽂으라는 것은, 아브라함 자신의 심장에 칼을 꽂으라는 것과 같은 무게를 지닌 말이었습니다.

한 노인을 상상해봅니다. 자식을 낳을 수 없는 몸으로 백 살까지 기다리고 기다려 얻은 아들이었습니다. 그 아들이 웃을 때마다, 걸음마를 뗄 때마다, 아버지의 가슴은 미어질 듯 벅찼을 것입니다. 그런데 이제 그 아버지가 아들을 결박하고 있습니다.

여기서 잊지 말아야 할 것이 있습니다. 이삭은 이미 청년이었습니다. 번제에 쓸 나무를 짊어지고 산길을 오를 만큼 장성한 몸이었습니다. 백 살이 넘은 아버지를 힘으로 제압하는 것은 어려운 일이 아니었을 것입니다. 그럼에도 그는 저항하지 않았습니다. 순순히 결박당한 채, 아마도 자신을 향해 칼을 든 아버지의 눈을 마주 보았을 것입니다.

평생 이 세상에서 자신의 편이 되어주었던 유일한 사람, 자신이 아무리 이해할 수 없는 일을 저질러도 늘 감싸주었던 그 아버지가, 지금 자신의 심장을 향해 칼끝을 겨누고 있습니다. 그 순간 아들은 아버지를 어떤 눈으로 바라보았을까요? 그리고 그 아버지는 아들의 눈동자 속에서 무엇을 읽었을까요?

이 장면이 바로 십자가입니다. 모리아산은 훗날 예루살렘 성전이 세워지는 시온산이며, 그 위에 골고다가 있습니다. 아버지가 지운 나무를 짊어지고 산을 오르는 아들의 모습은, 자신이 못 박힐 십자가를 짊어지고 골고다를 오르시는 예수 그리스도의 모습 그대로입니다. 하나님 아버지께서 성자를 우리를 위해 내어주신 그 사건이, 이미 모리아산 위에서 예언적으로 재연되고 있었던 것입니다.

성경은 이 사건을 "시험"이라 부릅니다. 시험이란 무엇입니까? "이것이 정말 네 것이냐, 아니냐"를 확인하는 것입니다. 여기서 중요한 사실을 다시 떠올려야 합니다. 아브라함과 사라는 이미 생식 능력을 잃은 노부부였습니다. 이삭은 두 사람의 힘으로 얻은 아들이 아니라, 순전히 하나님의 약속으로 태어난 아들이었습니다. 아브라함이 이삭이라는 이름, 즉 "웃음"이라는 뜻을 부를 때마다, 그는 자신이 하나님의 약속을 믿지 못해 웃었던 그 부끄러운 순간을 떠올렸을 것입니다.

그러니 하나님이 물으신 시험의 진짜 질문은 이것이었습니다. "이삭이 네 아들이냐, 내 아들이냐?" 아브라함이 이삭을 제단에 올린 사건에서 초점은 그의 위대한 헌신에 있지 않습니다. 초점은 이삭이 애초부터 아브라함의 것이 아니었다는 사실을 아브라함 스스로 인정하는 데 있습니다. 믿음이 그의 대단한 행위를 만들어낸 것이 아니라, 믿음이 아브라함이라는 사람 자체를 빚어가고 있었던 것입니다.

우리가 흔히 말하는 "믿음의 후손을 낳는다"는 것도 같은 원리입니다. 그것은 내가 스스로 무언가를 만들어내는 일이 아닙니다. 나의 옛 자아, 내 힘으로 무언가를 이루려 했던 그 자아가 철저히 부인되는 과정을 지나, 결국 예수 그리스도만을 온전히 신뢰하게 되는 것이 후손을 낳는다는 말의 참뜻입니다. 그리고 이것은 전적으로 하나님의 은혜로 주어지는 선물입니다.

여기서 우리는 흔한 오해 하나를 바로잡아야 합니다. "아브라함처럼 헌신하라"는 식으로 이 본문을 읽으면, 우리는 은연중에 "내가 하나님께 드려질 만한 가치가 있다"는 전제를 깔고 있는 셈입니다. 그러나 하나님은 우리의 행위나 노력이 아니라, 오직 그리스도의 공로만을 받으십니다.

이 지점에서 두 종류의 반응이 갈립니다. "내 행위가 아무 가치가 없다면, 나는 아무것도 안 해도 되겠다"고 여기는 사람이 있습니다. 그러나 이런 반응 자체가, 사실은 자신의 행위에 이미 가치를 부여하고 있었다는 증거입니다. 반면 진짜 은혜를 아는 사람은 다르게 반응합니다. "나는 원래 가치 없는 존재였구나"를 깨닫고 나면, 오히려 그 사실과 상관없이 하던 일을 묵묵히 계속해 나갑니다. 상을 받기 위해서가 아니라, 그저 그것이 옳은 일이기 때문입니다.

룻기에도 같은 구조가 반복됩니다. 나오미는 기근을 피해 예루살렘을 떠나 이방 땅으로 갔다가 남편과 두 아들을 잃습니다. 며느리 룻 역시 남편을 잃습니다. 당시 사회에서 과부는 사실상 죽은 자와 다름없는 존재였습니다. 아무런 법적 보호도, 생계 수단도 없이 버려진 존재였습니다.

그렇게 완전히 죽은 자가 되어 베들레헴으로 돌아온 두 여인 앞에, 보아스라는 기업 무를 자가 나타납니다. 보아스가 이들을 만난 곳은 다름 아닌 추수하는 밭이었습니다. 그 밭에서 룻은 이렇게 고백합니다. "나는 당신의 하녀들보다도 못한 자입니다." 이것이 추수의 밭에서 우리가 올려야 할 고백입니다. 당신이 나를 도와주지 않으면 나는 굶어 죽을 수밖에 없는 존재라는 자각, 그것이 진짜 추수의 자리입니다.

이스라엘의 절기 전체가 이 원리를 담고 있습니다. 유월절에 어린 양이 죽고, 무교절 동안 무덤에 묻혔던 떡이 나흘째 되는 날 다시 꺼내어지듯, 그리스도께서는 유월절에 죽으시고 사흘 후 부활하십니다. 그날이 초실절, 첫 열매를 드리는 날입니다. 마태복음 27장을 보면 예수님이 부활하시자 무덤 속 구약 성도들이 함께 일어나 거룩한 성으로 들어갑니다. 그들이 무덤 속에서 무슨 도덕적 성취를 이루었겠습니까? 그들을 일으킨 것은 오직 먼저 살아나신 예수 그리스도의 능력이었습니다.

성령의 열매를 맺는 나무는 다른 무엇이 아니라 십자가입니다. 그리고 그 나무에 맺히는 열매는 다름 아닌 우리 자신입니다. 사도 바울이 성도들을 향해 "너희가 내 추천장이요 내 열매"라 부른 것도 같은 이유에서였습니다. 우리가 맺는 열매는 우리의 성취가 아니라, 하나님의 공로와 은혜와 사랑만이 찬송받는 결과물입니다.

몇 해 전 신문에서 이런 기사를 읽은 적이 있습니다. 캐나다로 유학 온 한 여학생이 나이아가라 폭포에서 사진을 찍다가 난간 너머로 떨어졌습니다. 목격자들의 증언에 따르면, 그녀는 물살에 휩쓸려 내려가는 동안에도 분명 살아 있었다고 합니다. 그러나 끝내 시신조차 찾지 못했습니다.

이 기사를 읽으며 이런 생각이 들었습니다. 그녀는 아마 사력을 다해 위로 거슬러 오르려 했을 것입니다. 저 아래로 떨어지면 죽는다는 것을 분명히 알고 있었을 테니까요. 그러나 어떤 뛰어난 수영선수라도 그 물살을 이길 수 없습니다.

이것이 바로 성도의 형편을 보여줍니다. 성도는 이 세상의 흐름을 따라 흘러가면 죽는다는 것을 압니다. 내 안의 성령이 소원을 두고 행하시기에 위로 오르려는 지향성은 분명히 생깁니다. 그러나 그것을 이루어낼 능력이 내게는 없습니다. 삼십 센티미터를 겨우 오르면 다시 일 미터가 떠내려가는 것이 로마서 7장이 그리는 인간의 현실입니다.

여기서 중요한 것은, 하나님은 우리가 몇 미터를 올랐는지 계산하시는 분이 아니라는 사실입니다. 사도 바울조차 자신이 "율법의 의로는 흠 없는 자"였다고 자부했지만, 예수 그리스도를 만난 후에야 그것이 하나님의 의를 알지 못한 채 쌓아 올린 자기 의에 불과했음을 깨달았습니다. "오호라 나는 곤고한 사람이로다. 이 사망의 몸에서 누가 나를 건겨내랴." 이 절박한 고백에 다다른 자를 붙들어 끌어올리시는 것, 그것이 바로 구원입니다.

순종이란 힘을 발휘하여 무엇인가를 이루어내는 일이 아닙니다. "하나님께서 저를 어떻게 대우하시든, 심지어 지옥에 보내셔도 저는 아무 할 말이 없습니다"라는 진지한 고백, 그것이 순종입니다. 하나님 나라는 우리의 성취로 세워지는 나라가 아니라, 이 순종의 고백 위에 세워지는 나라입니다.

우리가 예수 그리스도를 사랑하는 이유가 오직 "그분이 나를 위해 죽어주셨기 때문"에 머문다면, 여전히 이야기의 중심에는 내가 서 있습니다. 그러나 기독교 신앙의 중심은 인간이 아닙니다. 나의 구원과 나의 천국을 위해서가 아니라, 설령 그것이 주어지지 않는다 해도 여전히 사랑스러운 분은 예수 그리스도이십니다.

모리아산에서 아브라함이 배운 것도 바로 이것이었습니다. 이삭은 처음부터 그의 소유가 아니었고, 우리 역시 처음부터 우리 자신의 것이 아니었습니다. 오직 그리스도의 피와 십자가, 그 공로만이 우리가 붙들 수 있는 전부입니다.

"그가 하나님이 능히 이삭을 죽은 자 가운데서 다시 살리실 줄로 생각한지라 비유컨대 그를 죽은 자 가운데서 도로 받은 것이니라"(히브리서 11:19)