본문 바로가기

좋은글934

폭풍 속의 등불 어느 겨울 저녁, 한 외과 의사가 수술실을 나섰습니다. 열두 시간의 수술이었습니다. 그의 손은 여전히 미세하게 떨리고 있었고, 복도의 형광등 불빛은 눈을 찌를 듯 날카로웠습니다. 보호자 대기실 앞을 지나칠 때, 그는 발걸음을 멈췄습니다. 유리문 너머로 한 가족이 보였습니다. 어머니로 보이는 여성이 두 손을 모은 채 눈을 감고 있었고, 아이들은 그 곁에 조용히 기대어 있었습니다. 아무도 말하지 않았습니다. 그런데 그 침묵 속에 이상하게도 무언가 단단한 것이 있었습니다. 의사는 그 장면을 오래 바라보았습니다. 불안과 두려움이 가득한 자리였지만, 그 가족의 얼굴에는 어딘가 흔들리지 않는 것이 있었습니다. 그날 밤, 의사는 오랫동안 그 장면을 떠올렸습니다. 고요함이란 무엇입니까. 그는 늘 조용한 서재에서, 혹은.. 2026. 2. 20.
부족함 속의 충만함 "우리는 충분히 가지고 있을 때가 아니라, 더 이상 원하지 않을 때 비로소 부유해진다."어느 해 늦가을, 강원도 산골 마을에서 혼자 사는 노인이 있습니다. 그는 젊은 시절 서울에서 작은 인쇄소를 운영했지만, 예순이 되던 해에 모든 것을 정리하고 고향으로 돌아왔다고 했습니다. 마을 사람들은 처음에 그를 이상한 눈으로 바라봤습니다. 멀쩡한 사업을 접고, 자식들 곁을 떠나, 전기도 잘 들어오지 않는 산속에 틀어박혀 사는 것이 그들의 눈에는 실패처럼 보였을 것입니다.그런데 그의 얼굴에는 묘한 빛이 있었습니다. 주름은 깊었지만 표정은 맑았고, 말수는 적었지만 그 말 하나하나에 무게가 실렸습니다. 그는 새벽에 일어나 마당을 쓸고, 텃밭에서 배추를 거두고, 저녁에는 작은 화롯가에 앉아 책을 읽었습니다. 세상이 그에게.. 2026. 2. 19.
마음이 켜는 등불 어느 겨울 저녁, 두 사람이 같은 골목을 걷고 있었습니다. 가로등은 하나가 꺼져 있었고, 바람은 매섭게 불었습니다. 한 사람은 발걸음을 재촉하며 외투 깃을 세웠지만, 얼굴엔 묘한 여유가 있었습니다. 다른 한 사람은 같은 길을 걸으면서도 자꾸만 뒤를 돌아보았습니다. 골목 끝의 그림자가 자꾸 무언가처럼 보였고, 지나치는 사람들의 표정이 왠지 의심스러웠습니다. 두 사람이 걷는 길은 같았지만, 그들이 경험하는 세상은 전혀 달랐습니다.이 차이는 어디서 온 것일까요. 우리는 흔히 기분이 나쁘면 날씨 탓을 하고, 불안하면 세상이 험하다고 말합니다. 물론 틀린 말은 아닙니다. 세상은 때로 정말 어둡고, 날씨는 실제로 우리의 기분에 영향을 줍니다. 그러나 곰곰이 생각해 보면, 똑같이 흐린 하늘 아래서도 어떤 사람은 빗소.. 2026. 2. 18.
가득 채우기보다 비워야 흐른다 어느 해 겨울, 어떤 사람이 오랫동안 존경해 온 선배를 찾아갔습니다. 그 선배는 한때 업계에서 손꼽히는 기획자였고, 누구보다 열정적으로 일했던 사람이었습니다. 그런데 오랜만에 마주한 그의 얼굴은 낯설게도 편안했습니다. 바쁘다 못해 늘 초조해 보이던 예전 모습과는 달랐습니다."요즘 어떻게 지내세요?" 묻자, 그는 찻잔을 천천히 들어 올리며 말했습니다. "요즘은 좀 비우고 살아." 그 말이 오래 마음에 걸렸습니다. 그가 가장 잘나가던 시절, 그의 책상 위에는 빈 공간이 없었습니다. 기획서, 메모지, 참고 도서, 수첩들이 층층이 쌓여 있었고, 달력은 빨간 펜으로 빽빽하게 채워져 있었습니다. 그는 단 하루도 허투루 쓰지 않으려 했습니다. 쉬는 날에도 세미나를 들었고, 휴가 중에도 노트북을 열었습니다. 완벽하게 .. 2026. 2. 18.

티스토리툴바