본문 바로가기

이야기 속으로78

디도의 일기(17) - 풀려났지만 떠나지 않았다 “바울이 이르되 우리가 로마 시민인데도 죄도 정하지 아니하고 공개적으로 때리고 옥에 가두었다가 이제는 가만히 내보내고자 하느냐? 아니라. 그들이 친히 와서 우리를 데리고 나가야 하리라.”(사도행전 16:37)“그들이 와서 직접 사과하게 하시오.” 밤사이 빌립보는 완전히 달라져 있었습니다. 어제까지만 해도 광장에서 조롱과 폭력을 당하던 두 남자는, 하룻밤 사이 도시 전체를 떨게 한 존재가 되었습니다. 감옥은 무너졌고, 죄수는 하나도 도망치지 않았습니다. 더 치명적인 사실은 이것이었습니다. 그들이 로마 시민이었다는 것입니다.도시는 소문으로 끓어올랐습니다. “지진은 우연이 아니야.” “신들의 노여움이야.” “어제 그 귀신 들린 여종을 고친 그 사람들이잖아.” 사람들은 언제나 그렇습니다. 사실이 분명해질수록, .. 2026. 2. 9.
디도의 일기(16) - 빌립보 감옥에서 일어난 일, 닫힌 문보다 더 단단한 것은 인간의 절망이다 “한밤중에 바울과 실라가 기도하고 하나님을 찬송하매 죄수들이 듣더라. 주 예수를 믿으라 그리하면 너와 네 집이 구원을 받으리라.”(사도행전 16:25,31)빌립보 감옥은 단지 돌과 쇠로 지어진 공간이 아니었습니다. 그곳은 실패한 인생들이 마지막으로 밀려 들어오는 절망의 저장고였습니다. 죄수들에게 감옥은 갇힌 장소였지만, 간수에게 감옥은 자기 생애 전체를 걸고 지켜야 할 운명이었습니다.그날 밤, 바울과 실라는 그 감옥의 가장 깊은 곳에 던져졌습니다. 반죽음이 되도록 매를 맞은 채, 발에는 차꼬가 채워진 상태였습니다. 보통 사람이라면 신음과 저주가 먼저 나왔을 자리입니다. 그러나 그들의 입에서 흘러나온 것은 원망이 아니라 찬양이었습니다.찬양은 상황을 바꾸지 않아도, 공간의 성격을 바꿉니다. 한밤중, 감옥에 .. 2026. 2. 6.
디도의 일기(15) - 빌립보 감옥에서 배운 구원의 방식 “한밤중에 바울과 실라가 기도하고 하나님을 찬송하매 죄수들이 듣더라. 이르되 주 예수를 믿으라 그리하면 너와 네 집이 구원을 받으리라 하니라.”(사도행전 16:25,31)빌립보 감옥의 밤은 고요하지 않았습니다. 채찍에 맞아 살점이 갈라진 몸, 차꼬에 묶인 발, 숨조차 제대로 쉬기 힘든 그 어둠 속에서 바울과 실라는 노래를 불렀습니다. 기도가 아니라, 설명도 아니라, 찬송이었습니다. 사실 이 장면은 우리를 당황하게 만듭니다. 맞았고, 억울했고, 불법 체포였고, 굳이 참을 이유도 없었습니다. 그런데 왜 하필 노래였을까요?흔들린 것은 감옥이지, 믿음이 아니었습니다. 지진은 감옥을 흔들었습니다. 벽은 갈라지고, 문은 열리고, 쇠사슬은 풀렸습니다. 그러나 정작 탈옥은 일어나지 않았습니다. 여기에는 중요한 역설이 .. 2026. 2. 2.
디도의 일기(14) - 감옥에서 울려 퍼진 노래 “한밤중에 바울과 실라가 기도하고 하나님을 찬송하매 죄수들이 듣더라.”(사도행전 16:25)빌립보 감옥은 ‘갇히는 곳’이었습니다. 빛도, 바람도, 변명의 여지도 허락되지 않는 자리였습니다. 그곳은 억울함을 설명할 기회조차 빼앗기는 공간이었고, 인간의 존엄이 가장 손쉽게 짓밟히는 장소였습니다. 바울과 실라는 그곳에 자발적으로 들어간 사람들이 아니었습니다. 그들은 선을 행하다가, 귀신 들린 소녀를 자유케 하다가, 복음을 전하다가 끌려왔습니다. 문제는 그들의 죄가 아니라, 그들의 존재 자체였습니다. 그들은 체제를 불편하게 만들었고, 이익 구조를 흔들었고, 다수의 감정을 자극했습니다. 그래서 군중은 열광했고, 권력은 안도했고, 폭력은 정당화되었습니다.이 장면은 낯설지 않습니다. 오늘도 누군가는 “질서를 위해”,.. 2026. 2. 2.

티스토리툴바