가장 깊은 상처는 사랑이 없는 곳에서 생긴다

“사람은 깨진 채로도 연결될 수 있고, 그 연결 속에서 살아납니다.”

사랑, 일체감, 교감이 없는 삶은 너무 버겁습니다. 이건 있으면 좋은 옵션이 아니라, 없으면 사람이 무너지는 것들입니다. 아무리 바쁘게 살고, 할 일은 많고, 겉으로는 멀쩡해 보여도 집에 돌아와 불을 끄는 순간 “나는 누구랑 연결돼 있지?”라는 질문이 떠오르면 그날은 이미 진 것입니다.

사람은 혼자 버티라고 만들어지지 않았습니다. 그런데 우리는 너무 자주 혼자 버티는 연습만 합니다. “나는 사랑받기엔 너무 망가졌어”라는 생각
솔직히 이런 생각, 한 번쯤 해봤을 겁니다. 나는 실수도 많고, 관계는 자주 망가졌고, 과거는 꺼내기 부끄럽고, 지금의 나는 별로 자랑할 것도 없고, 그래서 마음속으로 이렇게 결론 내립니다. “나는 좀 나중에… 괜찮아지면 사람들 속에 섞여도 되지.” 그런데 문제는, 괜찮아질 때가 오지 않는다는 것입니다. 사람은 사랑받아서 회복되는 존재지, 회복돼야 사랑받는 존재가 아닙니다.

나를 괴롭힌 사람도 사실은 연결이 끊긴 사람일 수 있습니다. 말하기 싫은 얘기일 수도 있지만, 이건 진짜입니다. 사람을 가장 거칠게 대하는 사람들, 말로든 태도로든 상처를 주는 사람들 중 상당수는
이미 오래전에 사람과의 연결이 끊긴 사람들입니다. 물론 그렇다고 해서 그들의 행동이 괜찮아지는 건 아닙니다. 선은 분명히 지켜야 합니다.

하지만 기억해야 할 건 이것입니다. 그들도 사랑을 받아본 적이 없거나, 어디에도 속하지 못한다고 느끼거나, 누군가와 진짜로 마음이 오간 적이 거의 없는 사람일 수 있다는 것입니다. 그래서 더 소리치고, 더 밀어내고, 더 공격적인 경우가 많습니다.

외로움은 약함이 아니라 결핍입니다. 외롭다는 말, 너무 쉽게 “멘탈 약함”으로 취급됩니다. 하지만 외로움은 성격 문제가 아니라 결핍의 신호입니다. 아무한테도 솔직해질 수 없을 때, 웃고 있지만 마음은 닫혀 있을 때, 아프다고 말하면 귀찮아질 것 같을 때, 그때 사람은 점점 말수가 줄고, 연결을 포기하고, 혼자인 게 차라리 낫다고 스스로를 속입니다. 하지만 그건 강해진 게 아니라 마비된 상태입니다.

작은 교감 하나가 사람을 살립니다. 큰 사랑, 깊은 관계, 운명 같은 인연이 아니어도 됩니다. 사람을 살리는 건 대부분 아주 사소한 교감입니다. 눈을 피하지 않고 들어주는 태도, 판단하지 않는 한 문장, “그럴 수 있겠다”라는 말, 아무 조언도 없이 옆에 있어 주는 시간, 이런 것들이 쌓이면, 사람은 이렇게 느끼기 시작합니다. “아, 나 아직 세상에서 완전히 혼자는 아니구나.” 그리고 그 감각 하나로 다음 하루를 버팁니다.

먼저 내어줄수록, 이상하게 내가 채워집니다. 이상한데 진짜입니다. 누군가에게 조금 더 친절해지고 누군가를 배제하지 않고 누군가를 있는 그대로 받아들이면 내가 먼저 손해 보는 것 같다가도 어느 순간 내가 덜 외로워져 있습니다. 사람은 관계를 주면서 관계를 얻게 됩니다. 이건 계산이 안 맞는 공식 같지만, 삶에서는 자주 맞아떨어집니다. 당신도 포함입니다.

예외 없습니다. 혹시 이 글을 읽으면서도 “그래도 나는 아닌 것 같다”고 느꼈다면 그때야말로 분명히 말해 주고 싶습니다. 당신도 포함입니다. 너무 망가졌다고 느끼는 사람, 자기 자신이 싫어서 사람을 피하는 사람, 과거 때문에 고개를 들기 힘든 사람, 지금 아무와도 깊이 연결돼 있지 않은 사람, 그 누구도 사랑, 일체감, 교감에서 제외되지 않습니다. 사람은 완성돼서 연결되는 게 아닙니다. 깨진 채로 연결되면서 조금씩 살아나는 존재인 것입니다. “사람은 이해받을 때 비로소 살아납니다.”