경험을 자랑스럽게 여겨라

“경험은 최고의 스승이며, 그 수업료는 언제나 비쌉니다. 사람은 겪은 만큼 깊어지고 비싸집니다.”

살다 보면 문득 거울 속의 내가 낯설게 느껴질 때가 있습니다. 예전에는 분명 뭔가 될 수 있을 것 같았는데, 지금의 나는 어딘가 모자라고 초라해 보입니다. 인생은 생각보다 따분하고, 하루하루는 비슷하게 반복되고, 뒤돌아보면 잘한 일보다 실수한 장면들이 더 또렷하게 떠오르기도 합니다. 그럴 때 우리는 스스로에게 이렇게 말하곤 합니다. “나는 성공할 자격이 없어.” “행복을 누리기엔 너무 많은 실패를 했어.” 하지만 정말 그럴까요?

어느 날 지하철에서 한 중년 여성을 본 적이 있습니다. 전화기 너머로 누군가에게 연신 “괜찮아, 다 지나갈 거야”라고 말하던 사람이었습니다. 목소리는 차분했고, 위로는 과하지 않았습니다. 그 말 한마디에 이상하게 마음이 놓였습니다. 아마 그 사람은 책에서 배운 문장을 말한 것이 아니라, 자기 인생을 통과해 온 말들을 건넸을 것입니다. 실패해 본 사람만이 할 수 있는 위로, 무너져 본 사람만이 품을 수 있는 다정함이 그 짧은 통화 속에 담겨 있었을 것입니다.

우리는 종종 자신의 경험을 흠집처럼 여깁니다. 이직에 실패한 경력, 망쳐 버린 인간관계, 어설펐던 선택들, 부끄러워 숨기고 싶은 과거들…. 그러나 자세히 들여다보면 그 모든 경험은 우리를 조금씩 다른 사람이 되게 만들었습니다. 쉽게 판단하지 않게 되었고, 함부로 단정하지 않게 되었으며, 누군가의 실수 앞에서 예전보다 오래 머뭇거리게 되었습니다.

한 번 크게 실패해 본 사람은 남의 성공을 가볍게 재단하지 않습니다. 깊은 상처를 겪어 본 사람은 타인의 아픔을 농담으로 넘기지 않습니다. 외로움을 오래 견뎌 본 사람은 누군가의 침묵을 무례로 여기지 않습니다. 이런 변화는 스펙란에 적을 수 없고, 성과로 증명되지도 않지만, 분명 우리 안에 남아 있습니다. 우리는 경험을 통해 현명해졌고, 다정해졌으며, 분별력 있고 사려 깊은 사람이 되어 왔습니다. 그것은 실패의 부산물이 아니라, 실패가 아니었다면 결코 얻을 수 없었던 선물입니다.

그러니 인생이 시시하게 느껴질 때, 과거의 내가 못나 보일 때, 잠시 멈춰서 스스로에게 다른 말을 건네 보십시오. “나는 잘 버텨 왔어.” “그 모든 경험 덕분에 지금의 내가 되었어.” “이 삶은 부끄러운 연대기가 아니라, 단단해지는 과정이었어.” 자랑이란 꼭 화려한 성공을 말하는 것이 아닙니다. 넘어지고 다시 일어난 횟수, 울면서도 하루를 마무리했던 밤들, 포기하지 않고 남아 있었던 시간들 역시 충분히 자랑스러울 수 있습니다.

자신의 경험을 소중히 여길 줄 아는 사람은 더 이상 과거에게 쫓기지 않습니다. 대신 그 과거를 발판 삼아, 오늘을 조금 더 너그럽게 살아갑니다. 내가 살아온 삶을 존중하는 일, 그 경험들을 자랑스럽게 여기는 일, 어쩌면 그것이 우리가 우리 자신에게 해 줄 수 있는 가장 중요한 사랑일지도 모릅니다.

“당신이 살아온 인생은 틀린 적이 없습니다. 다만 다른 길이었을 뿐입니다.”