'성공의 문'은 언제 열릴까

어느 날 셰익스피어는 친구의 집을 찾았습니다. 마침 친구는 외출 중이었고, 하인이 그를 맞아 차를 내왔습니다. 한참을 기다리던 셰익스피어는 차를 더 마시려고 부엌 쪽으로 걸음을 옮겼다가, 그만 발걸음이 멎었습니다. 하인이 혼자 양탄자 밑을 닦고 있었습니다.

양탄자 밑은 누가 들추지 않는 한 깨끗한지 더러운지 알 수 없는 곳입니다. 주인도 없었습니다. 아무도 보지 않았습니다. 그런데 그 하인은 마치 주인이 바로 곁에서 지켜보기라도 하는 듯, 묵묵히 그리고 정성스럽게 그 숨겨진 자리를 닦고 있었습니다. 셰익스피어는 한동안 그 모습을 바라보다가 조용히 발길을 돌렸습니다. 깊은 감동이 가슴 안에 고였습니다.

누가 보든 안 보든 최선을 다한다는 것은, 말은 쉬워도 실제로는 몹시 어려운 일입니다. 사람은 대개 보여지는 곳에서 최선을 다합니다. 무대 위에서, 회의실에서, 상사의 눈길이 닿는 곳에서, 그러나 무대 뒤편에서, 아무도 열어보지 않는 서랍 속에서, 불 꺼진 연습실에서도 같은 마음으로 임할 수 있는 사람은 드뭅니다.

한 젊은 첼리스트가 있었습니다. 그는 매일 새벽 다섯 시에 일어나 연습실 문을 열었습니다. 연주회가 있는 날도, 없는 날도 마찬가지였습니다. 누가 듣는 것도 아니었습니다. 심지어 그 건물 경비원은 그의 얼굴을 보고 처음에는 청소부로 알았을 정도였습니다. 몇 년이 흘렀습니다.

어느 날 저명한 지휘자가 그 도시를 방문했다가 우연히 새벽 연습실에서 흘러나오는 첼로 소리를 들었습니다. 문을 열고 들어선 지휘자는 말없이 한참을 앉아 있다가, 연습이 끝나자 이렇게 말했습니다. "당신은 언제부터 이렇게 해왔습니까?" "처음부터요." 그것이 그의 출발점이 되었습니다.

'저 사람 괜찮다'는 말은 세상에서 가장 값진 평판 중 하나입니다. 그런데 그 말은 결코 하루아침에 생겨나지 않습니다. 그것은 꾸준히 걸어온 발자국의 결과입니다. 사람은 자신이 걸어온 대로 보이고, 자신이 남긴 발자국대로 읽힙니다. 처음 한 번은 누구나 최선을 다할 수 있습니다. 몇 번은 신이 나서 열심히 할 수도 있습니다.

그러나 처음부터 끝까지, 마지막 순간까지 방심하지 않고 한결같이 임하는 것은 다른 차원의 이야기입니다. 그런 사람에게 비로소 '전문가', '장인', '프로'라는 이름이 붙습니다. 이 칭호는 재능에 주어지는 것이 아닙니다. 아무도 보지 않는 곳에서 피땀을 흘린 사람에게 주어지는, 조용하고 영예로운 훈장인 것입니다.

지휘자 토스카니니는 아무리 복잡한 악보도 한두 번이면 외웠다고 합니다. 많은 이들이 그것을 타고난 재능으로 여겼습니다. 그러나 그 놀라운 암기력은 타고난 것이 아니었습니다. 수십 년간 악보 한 장 한 장을 처음 보는 것처럼 파고드는 치열한 반복에서 비롯된 것이었습니다.

버너드 쇼 역시 마찬가지였습니다. 천재적인 문장가로 불렸던 그는 최고의 글 한 편을 완성하기 위해 원고를 수십 번 고쳐 썼습니다. 독자의 눈에 보이는 것은 완성된 문장이었지만, 그 이면에는 아무도 보지 않는 책상 위에서 보낸 수천 시간이 쌓여 있었습니다.

성공의 문은 어느 날 갑자기 열리는 것처럼 보입니다. 그러나 실은 그렇지 않습니다. 그 문은 오래전부터 서서히 열리고 있었습니다. 아무도 없는 곳에서, 아무도 보지 않는 시간 속에서, 묵묵히 자기 자리를 닦아온 그 하루하루가 문의 경첩을 조금씩 움직여온 것입니다.

그러므로 지금 당신이 아무도 알아주지 않는 자리에서 최선을 다하고 있다면, 낙담하지 않아도 됩니다. 양탄자 밑을 닦던 그 하인처럼 당신의 성실함은 반드시 누군가의 눈에 닿게 됩니다. 그리고 그 순간, 오래 닫혀 있던 문이 열리기 시작합니다.