시편 122편 - 순례자의 예배

"사람이 내게 말하기를 여호와의 집에 올라가자 할 때에 내가 기뻐하였도다"(시편 122:1)

예배당 문 앞에서 발걸음을 멈춘 적이 있습니까? 몸은 그곳에 있는데 마음은 딴 곳을 헤매고, 찬양이 귀에 들어오지 않고, 설교 말씀이 안개처럼 흩어지던 그런 주일 아침 말입니다. 솔직히 말하면, 그런 날 예배당 문을 열고 들어서는 일 자체가 이미 하나의 결단입니다.

우리 시대는 느낌을 왕으로 모십니다. "하고 싶다"는 감각이 없으면 "해야 한다"는 당위성도 힘을 잃습니다. 운동을 하고 싶은 기분이 들지 않으면 운동화 끈을 묶지 않고, 사과하고 싶은 마음이 생기지 않으면 전화기를 들지 않습니다. 예배도 다를 바 없습니다. 영적 감흥이 차오를 때만 예배당으로 향하겠다고 마음먹는다면, 어떤 주일에는 영영 그 문을 열지 못할 것입니다.

그러나 성경은 전혀 다른 방향을 가리킵니다. 느낌이 행동을 이끄는 것이 아니라, 행동이 먼저이고 느낌은 그 뒤를 따른다는 것입니다. 피아니스트 루빈스타인은 이런 말을 남겼다고 전해집니다. "내가 하루 연습을 쉬면 나 자신이 안다. 이틀을 쉬면 비평가들이 안다. 사흘을 쉬면 청중이 안다."

위대한 음악가도 매일 건반 앞에 앉는 것이 "하고 싶어서"만은 아니었습니다. 때로는 피곤하고 때로는 무감각한 손가락으로도 그는 앉았습니다. 그리고 어느 순간, 건반 위에서 손이 깨어나고 음악이 흘러나오기 시작했습니다. 느낌이 행동을 만든 것이 아니라, 행동이 느낌을 깨운 것입니다.

예배가 바로 그렇습니다. 기쁨이 넘쳐서 예배당으로 가는 날도 있지만, 무릎이 무겁고 가슴이 텅 빈 채로 그 자리에 앉는 날도 있습니다. 그렇게 순종으로 자리를 지키는 사람에게, 주님은 조용히 그 텅 빈 가슴을 채우십니다. 거룩한 순종이 거룩한 감정을 낳는 것입니다.

시편 122편은 예루살렘으로 올라가는 순례자의 노래입니다. 고대 이스라엘 백성은 일 년에 세 차례 성전이 있는 예루살렘으로 올라갔습니다. 먼 마을에서 며칠을 걸어야 했습니다. 뙤약볕도 있었고, 좁고 험한 산길도 있었습니다.

그런데 시편 기자는 이렇게 노래합니다. "사람이 내게 말하기를 여호와의 집에 올라가자 할 때에 내가 기뻐하였도다." 주목할 것은, 기쁨이 예배당 안에 들어선 다음에 찾아온 것이 아니라는 점입니다. 누군가 "함께 올라가자"고 초대했을 때, 그 말을 듣는 순간 이미 기쁨이 피어올랐습니다. 초대에 응하겠다는 결단, 그 결단 자체가 이미 예배의 시작이었습니다.

목사인 유진 피터슨은 예배에 대해 이런 통찰을 남겼습니다. 예배는 우리의 영적 허기를 채워 주는 자리가 아니라, 오히려 식욕을 자극하는 자리라고 말입니다. 예배당을 나서는 사람이 "이제 배가 불렀다"고 느끼는 것이 아니라, 오히려 "더 주님이 그립다"고 느끼게 된다는 것입니다.

좋은 식사를 생각해 보십시오. 진수성찬을 앞에 두고 첫 숟가락을 드는 순간, 우리는 더 먹고 싶어집니다. 배가 고플 때보다 맛있는 음식을 먹을 때 식욕이 더 강렬해지는 법입니다. 예배도 그와 같습니다. 예배는 갈증을 해소하는 것이 아니라, 갈증을 더 깊고 순수하게 다듬습니다. 그리고 그 갈증은 예배당 안에만 머물지 않습니다. 예배가 끝나고 주차장을 빠져나와, 월요일 아침 일터에서도, 목요일 저녁 식탁에서도, 그 갈증은 우리를 주님을 향한 예배자로 살게 합니다.

예배는 강요가 아닙니다. 그러나 그것이 "기분 내킬 때만 드리면 된다"는 뜻은 아닙니다. 예배는 초대입니다. 그리고 그 초대에 응하는 것이 믿음의 행동입니다. 느낌이 아직 따라오지 않더라도, 먼저 문을 열고 자리에 앉는 것이 순례자의 첫걸음입니다.

예루살렘 성벽 아래 서서 숨을 고르던 그 순례자처럼, 우리도 오늘 예배당 문 앞에 섭니다. 기쁨이 넘쳐서 온 사람도 있고, 아직 기쁨을 찾는 중인 사람도 있습니다. 그러나 이 자리에 모인 것 자체가, 이미 하나의 아름다운 응답입니다. 주님은 그 자리에서, 그 순종 안에서, 우리에게 당신을 더욱 갈망하게 하는 은혜를 부어 주십니다.