자신을 깊이 묵상하는 영적 수련

"하나님이여 나를 살피사 내 마음을 아시며 나를 시험하사 내 뜻을 아옵소서 내게 무슨 악한 행위가 있나 보시고 나를 영원한 길로 인도하소서"(시편 139:23~24)

봄볕이 창가에 조용히 스며드는 이른 아침이었습니다. 도시는 아직 잠에서 덜 깬 듯 고요했고, 커피 한 잔을 손에 쥔 채 소파에 앉은 그는 문득 이상한 기분에 사로잡혔습니다. 오늘따라 유독 피곤했습니다. 어깨가 무겁고, 목이 뻐근했으며, 가슴 어딘가에 설명하기 어려운 답답함이 자리 잡고 있었습니다. 그는 커피잔을 내려놓고 눈을 감았습니다. 무언가를 억지로 하려는 것이 아니었습니다. 그저, 자신을 가만히 들여다보고 싶었습니다.

눈을 감으면 세상이 조용해집니다. 호흡을 의식적으로 고르면, 평소에 들리지 않던 것들이 들리기 시작합니다. 그중 가장 먼저 들려오는 것은 다름 아닌 자신의 몸입니다. 머리끝에서부터 천천히 내려가 보십시오. 이마는 어떻습니까? 미간에 힘이 잔뜩 들어가 있지는 않습니까? 목덜미는 어떻습니까? 그 안쪽에 자리 잡은 심장은, 지금 이 순간 얼마나 열심히 뛰고 있습니까? 한 번도 쉬지 않고 수십 년째 박동하고 있는 그 작은 근육 덩어리를 우리는 얼마나 자주 생각하십니까?

폐는 또 어떻습니까? 들이쉬고 내쉬는 공기가, 실은 얼마나 큰 선물인지를 우리는 무심코 잊고 삽니다. 간은 말없이 독소를 걸러내고, 신장은 소리 없이 피를 정화하며, 무릎 관절은 우리가 한 걸음 내디딜 때마다 충격을 흡수합니다. 손가락 마디마디는 오늘도 수백 번 무언가를 집고, 두드리고, 어루만졌습니다.

한 지체장애인 청년의 이야기가 생각납니다. 그는 오십이 넘도록 두 다리로 걸어 다니다가 어느 날 교통사고로 한쪽 다리를 잃었습니다. 그가 재활 병동에서 처음으로 혼자 휠체어를 밀며 복도를 지나가던 날, 그는 말했습니다. "멀쩡하게 걷던 그 시절, 나는 한 번도 내 다리에게 감사하다는 말을 해본 적이 없었습니다." 몸은 이처럼, 우리가 잃고 난 다음에야 비로소 그 존재를 드러냅니다. 그러나 묵상은 잃기 전에 먼저 보게 합니다.

신체의 각 부분을 조용히 묵상하다 보면 유독 마음이 쏠리는 곳이 생깁니다. 유난히 긴장된 어깨, 무언가 불편한 복부, 자꾸 뻐근한 허리, 몸은 이미 알고 있습니다. 우리가 미처 의식하지 못한 피로와 긴장을, 몸은 오래전부터 조용히 품고 있었습니다. 그 부분을 더 깊이 들여다보면, 때로는 구체적인 증상이 떠오르기도 하고, 때로는 언제 무리했는지 기억이 되살아나기도 합니다. 그럴 때 묵상은 단순한 휴식이 아니라 자기 진단의 시간이 됩니다.

그리고 그 연약한 부분을 향해 조용히 명령을 내려봅니다. 두려움이 아닌 믿음으로, "강해져라"고 말입니다. 몸은 마음의 말을 듣습니다. 운동선수들이 훈련 중에 자신의 몸에게 말을 건다는 것은 잘 알려진 사실입니다. "할 수 있어, 버텨라." 그 말이 실제로 근육과 신경계에 영향을 미친다는 것 역시, 우리의 몸과 마음은 분리된 두 존재가 아니라 하나의 유기체입니다.

몸의 묵상이 어느 정도 마무리되면, 이번에는 더 깊은 안쪽으로 시선을 돌립니다. 성격, 기질, 습관, 이것들은 눈에 보이지 않지만, 우리의 삶에서 가장 강한 영향력을 행사하는 것들입니다. 나는 어떤 사람인가? 성급한 편인가, 지나치게 느린 편인가? 나는 쉽게 상처받는가, 아니면 오히려 상처를 너무 쉽게 주는가? 나는 혼자 있을 때와 사람들 사이에 있을 때 어떻게 달라지는가? 비판을 받으면 어떤 반응이 나오는가? 칭찬을 받으면 교만해지지는 않는가?

한 중년 여성의 이야기입니다. 그녀는 스스로를 꼼꼼하고 성실한 사람이라 생각했습니다. 그런데 묵상 중에 그 '꼼꼼함'의 이면을 들여다보게 되었습니다. 가족들에게 지나치게 완벽을 요구해 왔다는 것, 아이들의 사소한 실수에도 날카롭게 반응했다는 것, 그리고 그 배후에는 통제 욕구와 불안이 자리 잡고 있었다는 것입니다. 묵상은 그녀로 하여금 그 순간들을 하나씩 떠올리게 했습니다. 아이가 숙제를 빠뜨리고 갔을 때 내가 했던 말, 남편이 약속 시간에 늦었을 때 터져 나온 한마디, 동료의 실수를 지적하면서 스쳤던 우월감, 그것들이 수면 위로 떠올랐습니다.

그 순간이 회개의 자리가 됩니다. 그리고 변화에 대한 갈망이 생깁니다. 단순히 "나는 나쁜 사람이야"라는 정죄가 아니라, "나는 이렇게 변하고 싶다"는 구체적인 그림이 마음에 그려집니다. 잔잔하고 따뜻한 눈빛으로 아이를 바라보는 내 모습, 늦게 도착한 남편에게 먼저 괜찮냐고 묻는 내 모습, 동료의 실수 앞에서 함께 해결책을 찾는 내 모습, 그 그림을 오래 바라봅니다. 원하는 자신의 모습을 마음에 새기는 것, 그것이 변화의 출발점입니다.

묵상이 단순한 자기 성찰에 그치지 않는 이유가 있습니다. 우리의 감정과 신체는 묵상을 통해 실제로 변화하기 시작합니다. 이것은 심리학이 말하는 내면 작업의 힘이기도 하고, 신앙인의 언어로는 주님과의 연결로 인한 변화이기도 합니다. 묵상 중에 자신을 들여다보는 행위는, 동시에 자신을 지으신 분 앞에 서는 행위입니다. 그분 앞에서 자신의 몸을 살피고, 자신의 마음을 살피는 것은 단순한 자기 점검이 아니라 거룩한 책임의 표현입니다.

목수는 연장을 항상 점검합니다. 날이 무뎌졌는지, 자루가 헐거워지지는 않았는지, 녹이 슬지는 않았는지, 아무리 좋은 연장도 방치하면 무용지물이 됩니다. 나는 주님이 쓰시는 도구입니다. 그렇다면 나를 점검하는 것은 게으름이 아니라 충성입니다.

바쁜 하루의 끝에서, 혹은 새로운 하루가 시작되기 전 조용한 아침에, 눈을 감고 자신을 들여다보는 시간을 가져보십시오. 머리부터 발끝까지, 그리고 그 너머 깊은 마음까지, 그 고요한 시간 속에서 당신은 오랫동안 말하지 못했던 자신의 몸의 소리를 듣게 될 것이고, 오래 들여다보지 않았던 자신의 마음을 마주하게 될 것입니다.

자신을 깊이 묵상하십시오. 그것은 자신을 사랑하는 방식이며, 동시에 자신을 지으신 분께 드리는 조용한 예배입니다.