험담은 왜 늘 가장 높은 사람을 노리는가

“명성은 유리와 같아서 한 번 깨지면 다시는 원래대로 돌아오지 않습니다.”

사람들이 모이는 곳에는 늘 말이 생깁니다. 말이 생기는 곳에는 반드시 평가가 뒤따르고, 평가가 쌓이면 어느 순간 험담으로 변질됩니다. 흥미로운 사실은, 그 험담이 좀처럼 평범한 사람을 향하지 않는다는 점입니다. 대중의 입에 오르는 대상은 늘 눈에 띄는 사람, 잘나가는 사람, 인정받는 사람입니다.

작은 마을에서 제법 이름난 빵집을 운영하던 한 사람이 있었습니다. 그는 성실했고, 맛도 좋았으며, 동네 행사마다 빵을 기부할 정도로 평판이 좋았습니다. 그러던 어느 날, 직원 하나가 퇴사하며 이렇게 말했습니다. “사장님이 은근히 사람을 힘들게 해요.” 그 말에는 구체적인 증거도, 명확한 사건도 없었습니다. 그러나 그 한마디는 금세 살이 붙었습니다. “사실 알고 보니 직원들 다 힘들었다더라.” “돈도 제대로 안 챙겨줬대.” “겉으로만 좋은 사람이지.” 그 사이 빵의 맛은 변하지 않았고, 가게의 운영 방식도 같았습니다.

그러나 손님들의 눈빛은 달라졌습니다. 누군가는 괜히 계산대 앞에서 머뭇거렸고, 누군가는 “다른 데가 더 낫다더라”는 말을 남기고 떠났습니다. 그는 억울했지만,ㅊ무엇을 어떻게 해명해야 할지도 알 수 없었습니다. 이미 험담은 사실이 아니라 분위기가 되어버렸기 때문입니다.

험담은 사실보다 빠르고, 해명보다 오래 삽니다. 험담의 가장 무서운 점은, 그것이 언제나 최악의 타이밍을 노린다는 것입니다. 일이 잘 풀리지 않을 때, 실수가 하나 드러났을 때, 혹은 우스꽝스러운 장면 하나가 포착되었을 때, 그 순간 험담은 기다렸다는 듯 달려듭니다.

한 기업의 임원이 회의 중 말실수를 한 영상이 짧게 편집되어 온라인에 올라온 적이 있습니다. 맥락은 사라지고, 말 한 토막만 남았습니다. 사람들은 그를 “오만한 사람”, “현실을 모르는 엘리트”로 규정했습니다. 그가 과거에 어떤 결정을 했는지, 어떤 성과를 냈는지는 중요하지 않았습니다. 대중은 긴 설명보다 짧은 비난을 더 믿고 싶어 합니다. 나쁜 이야기가 더 자극적이기 때문입니다.

한번 더러워진 평판은 물로 씻어내는 것이 아니라, 시간과 침묵으로도 잘 사라지지 않습니다. 해명은 변명으로 오해받기 쉽고, 침묵은 인정으로 해석되곤 합니다. 그래서 험담은 단 한 문장으로 사람의 수십 년을 무너뜨릴 수 있습니다.

개인의 악의는 어떻게 집단의 비방이 되는지 아십니까? 대부분의 험담은 거대한 음모에서 시작되지 않습니다. 아주 사소한 감정, 시기, 섭섭함, 혹은 인정받지 못했다는 상처에서 출발합니다. 문제는 그것이 개인의 마음속에 머무르지 않고, 다른 사람의 입을 빌리는 순간입니다. “나만 그렇게 느낀 게 아니었어.” “다들 비슷하게 생각하더라.” 이 말이 나오는 순간, 개인의 꾀는 집단의 판단으로 둔갑합니다.

실제로 ‘다들’이 누구인지는 중요하지 않습니다. 험담은 숫자를 필요로 하지 않습니다. 그럴듯한 공감만 있으면 충분합니다. 그래서 명성이 클수록 위험합니다. 높이 올라갈수록 바람을 많이 맞듯, 주목받는 사람일수록 험담의 표적이 되기 쉽습니다. 대중은 스스로를 정의롭다고 느끼고 싶어 하며, 누군가를 끌어내리는 과정에서 묘한 쾌감을 느끼기도 합니다. 그 몰염치는 개인의 삶을 고려하지 않습니다.

구제보다 쉬운 것은 예방입니다. 이미 퍼진 험담을 바로잡는 일은, 쏟아진 잉크를 다시 병에 담는 것과 같습니다. 그래서 지혜로운 사람은 사후 수습보다 사전 예방을 택합니다. 말이 많은 자리에서 자신을 과도하게 드러내지 않고, 필요 이상의 친밀함을 경계하며, 작은 실수 하나가 확대되지 않도록 삶의 균열을 관리합니다.

이것은 위선이 아니라, 현실에 대한 냉정한 인식입니다. 세상은 생각보다 친절하지 않고, 대중은 언제든 등을 돌릴 수 있다는 사실을 아는 것입니다. 험담을 두려워하라는 말은, 세상을 불신하라는 뜻이 아닙니다. 다만 인간의 약함과 군중의 잔인함을 과소평가하지 말라는 경고입니다. 명예는 쌓기 어렵고, 무너뜨리기는 너무 쉽습니다. 그러니 현명한 사람은 늘 한 발 앞에서 자신을 지킵니다.

말 한마디가 사람을 살리기도 하지만, 말 한마디가 사람을 추락시키기도 합니다. 험담은 늘 다른 사람의 이야기처럼 들리지만, 어느 날 문득 그 화살이 자신을 향할 수도 있습니다. 그래서 오늘도 우리는 조심해야 합니다. 말하는 자리에서뿐 아니라, 말이 만들어지는 구조 자체를 경계하면서 말입니다.

“지혜로운 사람은 위험을 보자마자 몸을 숨기지만, 어리석은 사람은 그대로 나아가 화를 당합니다.”