본문 바로가기

예수그리스도2085

오늘의 우리 - 우리 집이라는 말 "우리 집에 놀러 오세요." 이 말을 입 밖에 낼 때마다 우리는 잠깐 멈추게 됩니다. 단순한 초대의 말인데도, 어딘가 음악처럼 가슴 안쪽에서 울립니다. '우리 집'이라는 세 글자 안에는 그냥 건물의 주소가 아닌, 무언가 더 깊은 것이 담겨 있기 때문입니다.몇 해 전 겨울, 어느 회사의 과장은 오랜 출장을 마치고 늦은 밤 기차를 타고 집으로 돌아오는 길이었습니다. 창밖으로 낯선 도시들의 불빛이 스쳐 지나가는 동안, 그는 문득 그의 집 거실 창문에서 새어 나오던 노란 불빛을 떠올렸습니다. 그 빛은 특별하지 않았습니다. 그저 흔한 형광등 빛이었는데, 그날 밤에는 이상하게도 세상에서 가장 따뜻한 빛처럼 느껴졌습니다. 집이란 어쩌면 그 불빛 하나로 충분한 곳인지도 모릅니다.집을 가장 선명하게 느끼는 순간은 아이러.. 2026. 2. 26.
행복을 찾아서 어느 이른 아침에 소녀는 알람이 울리기도 전에 눈이 떠졌습니다. 창밖으로 새소리가 들렸고, 이불 속에서 그녀는 무심코 크게 숨을 들이켰습니다. 그러다 문득 멈칫했습니다. 지금 이 숨이, 얼마나 당연하게 느껴지는가?폐 속으로 공기가 들어오는 그 감각을 그녀는 태어나서 얼마나 의식하며 살았을까? 하루에 이만 번 넘게 숨을 쉬면서도, 그 단 한 번에도 감사한 적이 없었습니다. 숨이 막히거나 가빠질 때만, 그제야 우리는 숨쉬는 일이 얼마나 소중한지를 깨닫습니다. 고통이 먼저 찾아와야만 비로소 보이는 것들이 있다는 사실이, 그날 아침 그녀를 오래 붙잡아 두었습니다.사랑도 그랬습니다. 오랫동안 함께 산 부부가 있었습니다. 어느 날 남편이 큰 수술을 받았고, 아내는 병원 복도 의자에 앉아 수술실 불이 꺼지기를 기다렸.. 2026. 2. 26.
치유의 말 - 가장 좋은 선물 "선한 말은 꿀송이 같아서 마음에 달고 뼈에 양약이 되느니라"(잠언 16:24)어느 가을 오후, 오랜 친구에게서 문자 하나가 왔습니다. "요즘 좀 어때?" 단 다섯 글자였지만, 그날 하루 종일 무거운 마음을 안고 살던 저는 그 짧은 물음 하나에 눈시울이 뜨거워졌습니다. 말이란 참 신기한 것입니다. 길지 않아도, 화려하지 않아도, 마음을 담으면 그것은 그 사람에게 기적처럼 닿습니다.옛말에 "구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배"라 했습니다. 구슬이 아무리 많아도 실에 꿰지 않으면 흩어져버리듯, 우리가 매일 쏟아내는 수많은 말도 마찬가지입니다. 어떤 말은 흩어지고, 어떤 말은 상처가 되고, 또 어떤 말은 오래도록 누군가의 가슴속에 남아 빛을 냅니다. 그 차이는 말의 양이 아니라, 그 말을 건네는 마음의 결에 있습.. 2026. 2. 26.
아픔을 위로하는 기도 병원 복도의 형광등 불빛이 지나치게 밝고, 소독약 냄새는 코를 찌릅니다. 한 여성이 그 복도를 걸으며 손에 든 과일 바구니가 갑자기 너무 가볍게 느껴졌습니다. 오랫동안 투병 중인 친구의 병실 문 앞에 서서, 노크를 하기까지 한참이 걸렸습니다.문을 열고 들어갔을 때, 친구는 창밖을 바라보고 있었습니다. 수척해진 얼굴, 팔에 꽂힌 링거 줄, 그녀는 억지로 밝은 표정을 지으며 말했습니다. "많이 좋아진 것 같은데? 얼굴색이 훨씬 나아 보여." 거짓말이었습니다. 친구는 그걸 알았을 것입니다. 잠시 침묵이 흘렀고, 그녀는 어색함을 메우려 쉬지 않고 말을 이어갔습니다. 병원 밖 날씨 이야기, 공통으로 아는 지인의 근황, 별 의미 없는 농담들, 돌아오는 길 버스 안에서 그녀는 창에 이마를 기댄 채 생각했습니다. '나.. 2026. 2. 26.

티스토리툴바