본문 바로가기

전체 글2796

출애굽기 - 파리 떼가 몰려오다, 혼합된 세계에서 구별된 백성으로 "그날에 나는 내 백성이 거주하는 고센 땅을 구별하여 그곳에는 파리가 없게 하리니 이로 말미암아 이 땅에서 내가 여호와인 줄을 네가 알게 될 것이라"(출애굽기 8:22)대장장이는 쇠를 불에 달군 뒤 두드립니다. 망치질이 폭력처럼 보이지만 그것은 파괴가 아니라 형성입니다. 쇠는 맞을수록 단단해지고, 맞을수록 원하는 형태에 가까워집니다. 장인의 손끝에서 망치질은 곧 사랑입니다. 히브리어에서 "재앙"을 뜻하는 '막카'는 '나카', 곧 "치다, 때리다"에서 왔습니다. 헬라어 '플레게'도 마찬가지입니다. 우리말로 번역하면 "재앙"이지만, 그 어원의 뼈대에는 두드림이 있습니다. 바울은 고린도후서에서 자신이 "수없이 매(플레게)를 맞았다"고 고백합니다. 그가 맞은 것은 단순한 수모가 아니었습니다. 진리를 거슬러 치는.. 2026. 6. 17.
새 포도주는 어디에 있는가 "새 포도주는 새 부대에 넣느니라"(마가복음 2:22)2019년, 영국 런던의 한 오래된 성당이 문을 닫았습니다. 수백 년의 역사를 자랑하는 그 건물은 이제 고급 아파트로 개조되었습니다. 뾰족한 첨탑은 그대로인데, 내부는 복층 구조의 고급 인테리어로 채워졌습니다. 인스타그램에는 그 공간을 배경으로 찍은 사진들이 넘쳐났습니다. 사람들은 "멋있다"고 댓글을 달았습니다. 그런데 아무도 이런 말은 하지 않았습니다. "거기서 누군가의 인생이 바뀌었을 텐데." 그 성당은 아름다운 박물관이 되었습니다. 아니, 박물관보다 못한 공간이 되었습니다. 왜냐하면 박물관에는 적어도 과거의 이야기가 살아 있기 때문입니다.미래교회학자 레너드 스윗은 교회를 네 종류로 나눴습니다. 선교형, 사역형, 유지형, 박물관형입니다. 그가 말하.. 2026. 6. 17.
먼저 된 자와 나중 된 자 - 포도원 주인의 셈법 "이와 같이 나중 된 자로서 먼저 되고 먼저 된 자로서 나중 되리라"(마태복음 20:16)어느 시골 교회에 집사님이 한 분 계셨습니다. 삼십 년을 한 교회에서 충성스럽게 섬긴 분이었습니다. 새벽기도를 빠진 날이 손에 꼽힐 정도였고, 헌금도 항상 맨 앞줄이었습니다. 그런데 어느 해 교회에 늦깎이로 등록한 청년이 있었습니다. 겨우 이삼 년을 다녔을 뿐인데, 그 청년이 먼저 임직을 받고 교회 리더십을 맡게 되었습니다. 집사님은 아무 말도 하지 않았습니다. 다만 그날 이후로 새벽기도에 나오지 않았습니다. 가끔 그분이 지인에게 털어놓은 말이 있었다고 합니다. "나는 삼십 년을 바쳤는데, 그 청년은 고작 이 년이잖소." 이 이야기는 특별한 한 사람의 이야기가 아닙니다. 우리 모두의 이야기입니다.마태복음 19장 끝자.. 2026. 6. 17.
갈라디아서 - 참된 말이 원수를 만든다 "형제들아 내가 너희와 같이 되었은즉 너희도 나와 같이 되기를 구하노라 너희가 내게 해롭게 하지 아니하였느니라. 내가 처음에 육체의 약함으로 말미암아 너희에게 복음을 전한 것을 너희가 아는 바라. 너희를 시험하는 것이 내 육체에 있으되 이것을 너희가 업신여기지도 아니하며 버리지도 아니하고 오직 나를 하나님의 천사와 같이 또는 그리스도 예수와 같이 영접하였도다. 너희의 복이 지금 어디 있느냐 내가 너희에게 증언하노니 너희가 할 수만 있었더라면 너희의 눈이라도 빼어 나에게 주었으리라. 그런즉 내가 너희에게 참된 말을 하므로 원수가 되었느냐"(갈라디아서 4:12~16)어느 의사 이야기가 있습니다. 오랜 친구가 찾아와 건강 검진을 받았는데, 결과지를 보니 심각한 수술이 필요한 상태였습니다. 의사는 친구에게 솔직.. 2026. 6. 17.

티스토리툴바