본문 바로가기

전체 글3001

방향 없는 질주, 그리고 나를 살리는 목표 동네 헬스장에 다니던 한 남자가 있었습니다. 그는 매일 러닝머신 위에서 온 힘을 다해 뛰었습니다. 땀이 비 오듯 흐르고 숨이 턱까지 차올랐습니다. 옆에서 보기에도 대단한 노력이었습니다. 그런데 몇 달이 지나도 그는 늘 제자리였습니다. 문자 그대로도, 비유적으로도, 러닝머신은 아무리 달려도 앞으로 나아가지 않는 기계니까 말입니다.우리 삶도 가끔 이 러닝머신과 비슷합니다. 많은 사람이 "무작정 열심히 달리다 보면 언젠가는 목적지에 도착하겠지"라고 믿습니다. 하지만 방향이 없는 질주는 땀은 흘리게 해도 목적지로 데려다주지는 않습니다. 오히려 정작 중요한 순간에 쓸 힘을 다 써버려서, 진짜 필요한 때에 아무것도 남지 않은 자신을 발견하게 됩니다.그렇다면 왜 우리는 방향도 모른 채 이렇게 열심히 달리는 걸까요? .. 2026. 7. 24.
말 한마디의 온도 생일 케이크를 사러 갔던 한 사람의 이야기입니다. 인기가 많아 예약 없이는 손에 넣기 힘든 케이크였기에, 그는 며칠 전부터 미리 전화를 걸어 예약을 해두었습니다. 마음 편히 가게 문을 열고 들어섰을 때, 직원의 대답은 이랬습니다. "예약을 하셨네요. 그런데 케이크가 다 나갔어요." 그 한마디에 그날 하루의 기분이 완전히 뒤집혔습니다. 예약을 확인해준 것도, 케이크가 없다는 사실도 이해할 수 있었습니다. 하지만 정작 그를 화나게 한 건 상황 자체가 아니라 "그런데"라는 단어였습니다. 마치 앞서 한 말은 아무 의미 없었다는 듯, 자신의 이야기가 통째로 지워지는 느낌이었습니다.만약 직원이 이렇게 말했다면 어땠을까요? "예약하신 게 맞아요. 그리고 죄송하게도 케이크가 다 나가버렸어요. 괜찮으시면 다른 케이크로 .. 2026. 7. 24.
도망치던 발걸음을 멈추는 순간 어느 여인이 이혼 서류에 도장을 찍은 지 삼 년이 지난 어느 밤, 그녀는 딸의 결혼식 영상을 보다가 문득 이상한 기분에 사로잡혔습니다. 화면 속 자신은 웃고 있었습니다. 하객들과 인사를 나누고, 축하 인사를 건네고, 흠 잡을 데 없이 능숙하게 자리를 지켰습니다. 그런데 정작 자기 자신은 그 웃음 뒤에 무엇이 있었는지 기억나지 않았습니다. 결혼 생활이 무너진 이유를 한 번도 제대로 들여다본 적이 없다는 사실을 그제야 깨달은 것입니다. 그녀는 그저 바빴습니다. 이혼 후 새 일자리를 구하고, 아이들을 키우고, 사람들 앞에서 씩씩한 모습을 보이는 데 온 힘을 쏟았습니다. 슬퍼할 틈도, 실패를 곱씹을 틈도 스스로에게 허락하지 않았습니다. 그런데 그날 밤, 삼 년 만에 처음으로 자신에게 물었습니다. "나는 지금 만.. 2026. 7. 24.
절뚝거리며 걷는 자의 노래 - 얍복강에서 만난 하나님 "그 사람이 가로되 네 이름을 다시는 야곱이라 부를 것이 아니요 이스라엘이라 부를 것이니 이는 네가 하나님과 사람으로 더불어 겨루어 이기었음이니라"(창세기 32:28)'벤자민 버튼의 시계는 거꾸로 간다'는 영화가 있습니다. 흥행에는 실패했지만, 그 영화의 본 사람은 마지막 장면을 오래도록 잊지 못할 것입니다. 거꾸로 도는 커다란 시계 위로 물이 위에서 아래로 흘러내리던 장면이었습니다. 노인으로 태어나 자라면서 점점 젊어지다가 결국 아기가 되어 죽는 벤자민 버튼, 모든 사람의 시계는 과거에서 미래로 흘러가는데, 그의 시계만은 거꾸로 갑니다. '우리 성도들의 시간도 사실은 저렇게 거꾸로 흐르는 것이 아닐까요?' 세상 사람들은 시간이 과거에서 불확실한 미래를 향해 흘러간다고 믿습니다. 그래서 그들은 그 미지의.. 2026. 7. 24.

티스토리툴바