본문 바로가기

지혜의 글806

어둠보다 먼저 깨어 있는 것 - 희망 희망은 언제나 환한 곳에서 시작되지 않습니다. 오히려 불이 켜지기 직전, 아직 어둠이 방 안을 가득 채우고 있을 때, 가장 어두운 구석에서 조용히 서성입니다. 세상이 변하기 전, 상황이 나아지기 전, 아무런 징조가 보이지 않을 때 희망은 이미 깨어 있습니다. 사람의 눈이 아직 잠에 취해 있을 때도, 희망은 졸지 않습니다. 믿음이란 바로 그런 것입니다. 보이는 것으로 걷는 것이 아니라, 아직 보이지 않는 것을 신뢰하며 한 발을 내딛는 힘입니다.희망은 연약하고 보잘것없어 보이는 곳에서 자랍니다. 버섯 안쪽의 주름처럼, 감자의 움푹 들어간 눈처럼, 아무도 주목하지 않는 곳에서 생명은 시작됩니다. 하나님께서 역사하시는 방식도 이와 닮아 있습니다. 세상은 강한 것을 통해 일하지만, 하나님은 약한 것을 들어 강한 .. 2025. 12. 20.
최고의 노래 사람은 늘 무언가를 듣고 삽니다. 말소리, 음악, 뉴스, 평가와 비교의 소리, 마음속에서 끊임없이 울리는 자기 목소리까지. 우리는 소리로 가득 찬 세상 속에서 살아가며, 더 좋은 소리, 더 감동적인 노래, 더 강렬한 자극을 찾아 헤맵니다. 그래서 ‘최고의 노래’라고 하면 보통은 뛰어난 가창력이나 화려한 선율, 많은 사람을 울린 어떤 명곡을 떠올립니다.그런데 인생에서 가장 깊이 남는 노래는 의외로 아주 작고 소박한 소리일 때가 많습니다. 이른 아침, 아무도 깨지 않은 시간에 들려오는 새소리. 산책길에서 문득 귀에 스며드는 한 마리 새의 울음. 그 소리는 기술도 없고, 연습도 없고, 무대도 없지만 이상하게 마음을 붙듭니다. 그 이유는 그 소리가 특별해서가 아니라, 그 소리를 둘러싼 고요가 있기 때문입니다.새.. 2025. 12. 20.
나는 왜 이 모양일까 어릴 적부터 그는 늘 그런 아이였습니다. 잘하는 것이 하나도 없는 아이였습니다. 수업 시간은 하나같이 지루했고, 학교라는 공간은 나에게 괴로움에 가까웠습니다. 그런데 딱 하나, 숨을 쉴 수 있는 시간이 있었습니다. 미술 시간이었습니다.하얀 도화지 앞에 앉아 있으면 세상은 잠시 멈췄습니다. 연필과 붓을 쥐고, 물감 냄새를 맡으며 그는 그가 만든 세계 속으로 들어갔습니다. 찰흙을 만지작거리며 형태를 만들고, 수수깡을 엮어 전혀 새로운 무언가를 만들어낼 때면 설명할 수 없는 기쁨이 가슴에 차올랐습니다.미술 선생님은 가끔 그를 칭찬해 주셨습니다. 하지만 그것뿐이었습니다. 그림에 진심으로 관심을 가져주는 사람은 아무도 없었습니다. 사람들이 중요하게 여기는 것은 언제나 같았습니다. 국어, 영어, 수학, 성적표에 적.. 2025. 12. 20.
속이는 음식 앞에서 마음을 지키는 법 “그의 맛있는 음식을 탐하지 말라 그것은 속이는 음식이니라.”(잠언 23:3)우리는 흔히 축복을 눈에 보이는 풍요로 오해합니다. 잘 차려진 식탁, 대접받는 자리, 부족함 없는 환경 앞에서 마음은 자연스럽게 풀어지고 경계는 느슨해집니다. 그러나 잠언은 말합니다. “그의 맛있는 음식을 탐하지 말라.” 겉으로 보기에는 호의요 은혜처럼 보이지만, 그 음식은 때로 사람의 마음을 시험하고 의도를 가늠하는 속이는 음식일 수 있다는 것입니다.아시시의 프란체스코는 이 말씀을 삶으로 읽어낸 사람입니다. 그는 가난을 잠시 선택한 삶의 방식이 아니라, 평생을 함께할 아내처럼 받아들였습니다. “가서 네 소유를 팔아 가난한 자들에게 베풀라”, “여행을 위하여 아무것도 가지지 말라”, “누구든지 나를 따라오려거든 자기를 부인하고 .. 2025. 12. 20.

티스토리툴바